Cô đứng ngẩn ngơ trước tờ lịch vừa mới xé, đã là tháng Tư rồi cơ à? Những ngày làm việc tại nhà, hạn chế ra đường, cô dường như không còn nhớ ngày hay tháng gì nữa, hóa ra đã là tháng Tư.
Tháng Tư có cái gì đó làm cô mãi nhung nhớ và day dứt. Là điều gì ấy nhỉ? Rồi cô sực nhớ ra. Tháng Tư, mùa hoa loa kèn gọi. Cô yêu Hà Nội lắm. Hà Nội, tuổi thơ của cô. Hà Nội, những ngày mới lớn, tươi đẹp với biết bao kỷ niệm, gia đình, những người bạn thân, tình yêu đầu đời…
Từ ngày vào Sài Gòn, cô đã quen với nhịp sống nơi đây. Thành phố này, cô cũng yêu mến và say mê nó. Sài Gòn có cái nồng nhiệt, rực lửa của tuổi trẻ. Sài Gòn kéo người ta đi, đôi khi quên mất cả ngoảnh lại. Nhưng cô thì luôn có cái để neo mình, đó là Hà Nội của cô.
Người ta yêu Hà Nội mùa thu. Còn cô yêu Hà Nội của tháng Tư. Hà Nội của mùa hoa loa kèn. Mỗi một dịp tháng Tư dù bận bịu đến thế nào, cô cũng phải thu xếp mà bay ra.
Tháng Tư, trời chưa vào hè, còn chưa nóng bức. Khí hậu Hà Nội dìu dịu, man mác, cô ngồi ở một góc phố nào đó, với một người bạn thân, nhấp một ly đen đá, nghe phố phường trôi từng dịp chậm chậm chung quanh mình. Cũng là café hè phố, mà sao Hà Nội và Sài Gòn lại khác nhau đến thế? Sài Gòn, tiếng cười, tiếng nói, tiếng nhịp đời đập rộn rã vào các giác quan. Hà Nội, mọi thứ cứ như một bộ phim quay chậm, lằng lặng, trầm trầm, tinh tế mà da diết.
Tháng Tư ở Hà Nội, cô rất thích đi bộ dọc phố phường. Sẽ có những chị hàng hoa, gánh hoa hoặc đạp xe, chạy chầm chậm trên phố, nhìn quanh quất để tìm người mua. Cô sẽ gọi một người bán hoa bất kỳ lại, trả giá qua loa để có một ôm hoa loa kèn thật to. Về nhà, chiếc bình cổ của mẹ nằm trong góc tủ, cô cắm một bó loa kèn khổng lồ ở giữa nhà. Mẹ sẽ đi ra đi vào, hết nhìn hoa lại nhìn con gái, cười mắng yêu: “Biết ngay mà. Mày lại loa kèn chứ gì? Về đây là chỉ được thế thôi”. Cô sẽ ngồi đọc sách bên lọ loa kèn.
Ở Sài Gòn không có loa kèn, cô thường cắm hoa ly. Hoa loa kèn và ly như tâm hồn của người con gái của hai miền đất Sài Gòn và Hà Nội. Ly thì nở những bông lớn, xòe, rực rỡ, tự tin, tươi tắn và tỏa hương thơm nồng cả không gian. Loa kèn có chút giống ly nhưng e ấp hơn, đằm thắm hơn, thiếu đi cái tự tin nhưng có thêm cái dịu dàng. Mùi loa kèn thì nhè nhẹ, man mác trong không gian, thoảng nghe không rõ, nhưng nghe lâu thì thấy đắm say. Có năm cô không ra Hà Nội được. Cô bạn gái thân gửi vào cho một bó hoa thật to. Cô nhận được hoa, loay hoay cắm và để trên bàn làm việc. Đi đâu, làm gì thì cô cũng cứ quanh quẩn như bị hút về bên bó hoa. Nó giúp cho cô vơi nỗi nhớ Hà Nội. Nó giúp cho cô dù chỉ những ngày ngắn ngủi, loa kèn còn tươi, được sống trong hương thơm của Hà Nội mà cô hằng thương nhớ.
Nhưng hiếm hoi lắm mới có cái tháng Tư mà cô không về. Không về thì bồn chồn, thì cứ ngong ngóng mãi. Thôi thì về đi, để còn được gần gũi với những yêu thương, được đắm mình vào trong phố.
Thế mà mùa loa kèn năm nay, cô không thể về được. Những đường bay ngày một hạn chế, rồi cấm chuyến. Mà có không cấm chuyến thì cô cũng không thể về. Bây giờ có nhớ thì đành để trong lòng. Ở yên mới là thương nhau.
Có tiếng chuông, cô mở tin nhắn, thấy ảnh một bó loa kèn, to, tươi đẹp hiện trước mắt mình. Cô bạn thân gửi tin nhắn giọng bông đùa: “Thế nào? Cho nhớ Hà Nội chết luôn nhé”. Cô gửi một cái icon buồn bã, khóc lóc. Cô bạn nói: “Hà Nội bây giờ đường vắng lắm mày ạ. Tao có việc ra khỏi nhà, đi ngang thấy chị bán hoa đầu ngõ đứng ngơ ngác, thế là có bao nhiêu loa kèn, tao mua về hết, muốn gửi cho mày lắm nhưng biết làm sao bây giờ? Thôi thì tao thưởng thức hoa hộ mày vậy. Sang năm sẽ bù”. Cô nhắn lại: “Ừ, biết thế, chứ làm sao bây giờ? Tao ngắm hoa trong tâm tưởng, qua hình ảnh của mày gửi, thế cũng là được rồi”. Cả hai người bạn trầm ngâm, chẳng ai nói với ai gì nữa cả.
Trong lòng cô đang ngổn ngang những gì? Nếu như là trước đây, không về Hà Nội tháng Tư, không được ôm trong lòng một bó hoa loa kèn thì khó chịu, bứt rứt lắm. Nhưng ở giữa cái mùa dịch này thì ngắm hoa là một chuyện quá ư là xa xỉ. Đã có quá nhiều thứ đảo lộn trong cuộc sống của cô. Cả tháng nay, cô không ra khỏi nhà, chả gặp ai cả, thu nhập giảm sút 50%, nhưng còn may mắn so với biết bao người. Những kế hoạch, những dự định đã bị trì hoãn lại. Những muộn phiền, mệt mỏi, cay đắng… có xá chi một bó loa kèn. Ấy thế mà, lòng cô vẫn cứ man mác.
Suy nghĩ một lát, cô bắt điện thoại gọi cho mẹ. Tiếng người mẹ đầu dây bên kìa ân cần, thương yêu hơn hẳn mọi khi. Cô biết mẹ đang lo cho mình, cũng như cô đang lo cho gia đình mình ngoài ấy. Hai đầu nam bắc, hai đầu đường bay, mọi chuyện ngày thường quá dễ dàng mà bây giờ xa xôi, vời vợi.
Rồi cô đứng bật dậy, gọi điện cho một shop hoa vẫn còn hoạt động, đặt một bó hoa ly. Bây giờ cô đang không ở Hà Nội. Bây giờ cũng không thể chạm tay vào Hà Nội. Một bó ly trên cái bàn sẽ giúp cô vơi bớt nỗi trống vắng loa kèn chăng?
Phải rồi, dù đời có thế nào thì cũng không từ bỏ thói quen ngắm hoa. Sang năm, cô nhất định sẽ về Hà Nội. Sang năm, cô nhất định sẽ cắm loa kèn ở mọi góc trong nhà, để được đắm chìm trong màu sắc và hương hoa. Loa kèn giờ này không chỉ là hoa nữa, nó là nỗi nhớ, là niềm hy vọng của cô. Loài hoa tượng trưng cho niềm tin, cho sự đoàn tụ, cho tình yêu thương.
Cô tin, tháng Tư sang năm, loa kèn sẽ rất đẹp. Tháng Tư sang năm, mọi điều buồn bã đã qua rồi.
Luật Đất đai sửa đổi vừa được Quốc hội thông qua quy định chi tiết các trường hợp hộ gia đình, cá nhân sử dụng đất không có giấy tờ sẽ được cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất.
Một doanh nghiệp ở TX Đông Triều (Quảng Ninh) tự nguyện bỏ 1 tỷ đồng để làm đường bê tông nhưng bị tuýt còi vì bị cho rằng có dấu hiệu trục lợi và lấn chiếm hồ thủy lợi Lỗ Chính.
Nhằm đáp ứng nhu cầu đọc báo của độc giả trong thời đại kỷ nguyên công nghệ số, 10h sáng ngày 28/2, Chuyên trang điện tử Truyền thông Pháp luật Pháp luật + (Phapluatplus.vn) sẽ chính thức thay đổi giao diện mới với nhiều chuyên mục chuyên sâu, hấp dẫn.
Sở Y tế TP.HCM cho biết sẽ xử lý nghiêm cơ sở mang tên “Viện Nghiên cứu và Ứng dụng công nghệ tế bào gốc Việt Nam” trên địa bàn TP Thủ Đức "núp bóng" phòng khám đa khoa để hoạt động trái phép.
Trùng tên hoặc có tên gần giống với doanh nghiệp sai phạm, một số doanh nghiệp làm ăn chân chính bị vạ lây do hiểu nhầm. Nạn nhân mới nhất là một công ty ở TP HCM vì có người đã nhầm lẫn với một công ty khác ở Tây Ninh.
Ngày 16/4, đoàn làm việc do Bộ trưởng Bộ Giao thông vận tải Nguyễn Văn Thắng làm trưởng đoàn đã đi kiểm tra hiện trường nút giao Quốc lộ 46B và hầm Thần Vũ. Sau khi kiểm tra, đoàn công tác đã làm việc với các nhà thầu và đơn vị liên quan để tìm giải pháp
Đại tá Trần Liên, nguyên Phó tư lệnh Binh chủng Ra-đa, năm nay đã bước sang tuổi 97 nhưng vẫn nhớ như in về hành trình kéo pháo bằng sức người trong Chiến dịch Điện Biên Phủ cách đây 70 năm.
Ngân hàng Nhà nước (NHNN) sẽ tiến hành đấu thầu vàng miếng SJC với tổng khối lượng dự kiến sẽ đấu thầu là 16.800 lượng, thời gian bắt đầu từ 10 giờ sáng ngày 22/4 tới đây.
Liên quan đến nữ giáo viên tại Tuyên Quang bị một nhóm học sinh có hành vi thiếu chuẩn mực, Bộ GD&ĐT yêu cầu xử lý nghiêm khắc theo đúng mức độ vi phạm đối với các cá nhân và tập thể có liên quan.
Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Lưu Quang vừa ký Công điện số 1300/CĐ-TTg ngày 5/12/2023 của Thủ tướng Chính phủ về bảo đảm trật tự, an toàn giao thông dịp Tết Dương lịch, Tết Nguyên đán Giáp Thìn và Lễ hội xuân 2024.
Bảo đảm an sinh xã hội (ASXH), chuyển từ hỗ trợ nhân đạo sang bảo đảm quyền an sinh của công dân là một trong những điểm nhấn được Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính nêu ra tại Hội nghị quán triệt Nghị quyết 42-NQ/TW của TW8, khóa XIII. Đó là một trong những thành tựu sau 10 năm thực hiện Nghị quyết 15-NQ/TW của TW15, khóa XI.
Bộ Giao thông vận tải, vừa ban hành Thông tư số 34/2023/TT-BGTVT điều chỉnh khung giá dịch vụ vận chuyển hành khách trên các đường bay nội địa. Thông tư này có hiệu lực kể từ ngày 01 tháng 03 năm 2024.
Sáng nay, ngày 5/12, Kỳ họp thường lệ cuối năm (Kỳ họp thứ 14) HĐND TP Hà Nội khoá XVI, nhiệm kỳ 2021-2026 chính thức khai mạc. Theo dự kiến, kỳ họp diễn ra từ ngày 5 đến 8/12 để xem xét, thông qua 67 nội dung gồm 25 báo cáo và 42 nội dung ban hành nghị quyết.
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa ký Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 15/4/2024 về việc triển khai quyết liệt, đồng bộ, hiệu quả các giải pháp bảo đảm cung ứng điện trong thời gian cao điểm năm 2024 và các năm tiếp theo.
Bộ GTVT vừa có văn bản đề nghị Bộ Thông tin và Truyền thông nghiên cứu sớm phủ sóng điện thoại di động và cung cấp dịch vụ viễn thông trên các tuyến cao tốc.
Theo Cục Hàng không Việt Nam, các hãng bay dự kiến tăng khoảng 120 chuyến, tương đương hơn 20.000 chỗ mỗi ngày trong dịp cao điểm nghỉ lễ 30/4 - 1/5. Trước đó, các hãng hàng không trong nước đã lên kế hoạch cung ứng từ 100.000 đến 110.000 chỗ mỗi ngày trên đường bay nội địa, tăng khoảng 20% so với lịch bay tháng 3.
Ngày 9/4 (tức ngày 1/3 âm lịch), tại Khu di tích lịch sử quốc gia đặc biệt Đền Hùng, tỉnh Phú Thọ đã diễn ra Lễ Khai mạc Lễ hội Đền Hùng và Tuần Văn hóa - Du lịch Đất Tổ năm Giáp Thìn 2024.
Chương trình quốc gia về phòng ngừa và giảm trẻ em lao động trái quy định của pháp luật giai đoạn 2021-2025, định hướng đến năm 2030. Dự án này đã được triển khai tại xã Hương Ngải, huyện Thạch Thất, nhằm hỗ trợ những gia đình khó khăn ổn định sinh kế, giảm tình trạng sử dụng lao động trẻ em vị thành niên.
25 °C
29 °C
27 °C
26 °C
