Hà Nội 25 °C
TP Hồ Chí Minh 28 °C
Hải Phòng 24 °C
Đà Nẵng 26 °C
Yên Bái 22 °C
  • Hà Nội Hà Nội 25°C
  • TP Hồ Chí Minh Hà Nội 28°C
  • Hải Phòng Hà Nội 24°C
  • Đà Nẵng Hà Nội 26°C
  • Yên Bái Hà Nội 22°C

Những người không thích Tết

Văn hóa
29/01/2016 11:16
Mai Hiền
aa
"Tôi mong gì Tết. Tôi chỉ mong có bữa cơm thật ngon, ăn no rồi nhắm mắt ngủ không bao giờ tỉnh dậy nữa".


“Giá mà như bao người khác, tôi quên hết mọi chuyện trong quá khứ đi, quên luôn việc tôi có quê ở Phú Thọ đi thì có lẽ tôi không thấy tủi phận như bây giờ. Nhưng đáng ghét là đường về quê tôi vẫn nhớ rõ mồn một. Nhưng ở quê giờ làm gì có ai trông mong tôi về. Hai em ruột xa chị từ thuở bé, gặp nhau làm gì còn tình cảm, xa lạ còn hơn cả người dưng. Tôi mong gì Tết. Tôi chỉ mong có bữa cơm thật ngon, ăn no rồi nhắm mắt ngủ không bao giờ tỉnh dậy nữa”.

Kiếp lầm than trên “con đường thum thủm” 11 giờ trưa, chợ Long Biên, Hà Nội vắng bóng dần các thương lái, chỉ còn lại những người công nhân quét rác.

Trời mùa đông, mưa phùn cùng với rác rưởi khiến chợ ngập ngụa những bùn. Từng nhát chổi nan quét rác cũng vì thế mà nặng trịch. Mùi rác bốc lên thum thủm. Không váng đầu như mùa hè nhưng cũng đủ khiến người ta phải buồn nôn.

Vòng ra phía sau chợ Long Biên, cảnh tượng cũng tương tự. Ít rác hơn nhưng con đường vẫn lầy lội, vẫn mang cái mùi thum thủm đặc trưng của chốn chợ thị. Mỗi lần đi qua con đường ấy, người ta chỉ muốn nhắm mắt nhắm mũi rồi bước đi hoặc phóng xe qua thật nhanh.

Những nhà sống ở gần đó cũng ngày đêm cửa đóng then cài. Con đường thum thủm kinh sợ là thế, ấy vậy mà lại là chốn nương thân của không ít số phận con người. Họ ăn, ngủ, sống ngay tại vỉa hè, cách mặt đường thum thủm chỉ vài chục xăng ti mét.

Chiếc giường họ nằm là tấm bạt mà người ta vẫn thường dùng để bày rau củ, bày quần áo bán ngoài chợ. Tấm chăn họ đắp là xin được, hoặc nhặt được ở thùng rác của nhà nào đó dùng chán bỏ đi.

Kể cả miếng cơm họ ăn, gói cẩn thận trong bọc nilon là họ nhặt được của người trong chợ ăn thừa. Họ cũng “sang” lắm, có cả hoa quả tráng miệng.

Cuộc sống quá tạm bợ, nghèo khổ nên bà Bắc và chị Phương không mong Tết đến.
Cuộc sống quá tạm bợ, nghèo khổ nên bà Bắc và chị Phương không mong Tết đến.

Nhưng quả cam ấy cũng được nhặt trong đám cam thối người ta vứt chỏng trơ ngoài đống rác. Lúc phóng viên đến, bà Bắc (60 tuổi, quê Bắc Kạn) và chị Phương (35 tuổi, quê Phú Thọ) vẫn còn thức.

Bên cạnh là vợ chồng ông Hùng, bà Bích (70 tuổi, quê Khoái Châu, Hưng Yên) đang co ro nằm ngủ. Ba con chó, khối tài sản lớn nhất của ông Hùng cũng lũ lượt nằm xung quanh chủ.

Chị Phương đang ăn dở “suất” cơm trưa. Suất cơm gói trong túi nilon chỉ thấy toàn cơm trắng, không thịt, không rau, không canh. Nhìn chị ăn mà giống như chị đang… nhai rơm. Khuôn mặt chị gầy gò, đen đúa. Đôi môi cũng tím lại vì lạnh, vì cả căn bệnh lao phổi đang hành hạ.

“Cơm này người ta cho. Cam này thì nhặt được ngoài đống rác. Quần áo, chăn mền cũng xin nhặt được. Tối đến tôi ngủ ngoài này. Bà Bắc vào chợ Đồng Xuân ngủ. Vợ chồng ông Hùng ngủ trong lều cây khế. Tối đến vợ chồng ông Hùng mới ngủ trong lều cho ấm, còn ban ngày ngủ ngoài này cho đỡ thối” - chị Phương chỉ tay về chiếc lều bạt phất phơ trong gió nằm đối diện bên kia con đường.

Đớn đau hai chữ “gia đình” Để kiếm sống, chị Phương đi nhặt những con tôm chết, tôm thối mà mấy người bán hàng bỏ đi rồi đem bán lại. Hôm nào may mắn chị cũng kiếm được vài chục ngàn đồng. Tiền đó, chị để dành mua thuốc thang khi ốm đau, bệnh tật.

Kể về cuộc đời mình, chị bất cần và chua chát: “Nhà tôi có ba chị em. Tôi là lớn nhất. Ngày chúng tôi vẫn còn rất nhỏ thì bố mẹ bỏ nhau. Sau đó bố mất vì ung thư phổi, còn mẹ thì đi lấy chồng mới. Hai em còn nhỏ quá nên vẫn sống với mẹ và người cha dượng. Còn tôi, lúc ấy 8 tuổi, đã bỏ nhà đi và lang thang xuống đến Hà Nội, sống cảnh vô gia cư đến tận bây giờ.

Cách đây không lâu tôi cũng lấy chồng rồi. Chồng tôi cũng là người vô gia cư, có quê gốc ở Gia Lâm, Hà Nội này. Nhưng bây giờ thì chồng và con cũng chết rồi. Mới chết năm ngoái. Chồng chết vì lao phổi. Con chết vì viêm não năm lên 2 tuổi. Mấy ngày nữa là đến giỗ đầu của chồng đây”.

Dường như để giấu nước mắt, người phụ nữ bất hạnh lôi ra một điếu thuốc lá rồi phì phèo hút. Giọng chị như càng chua chát: “Giá mà như bao người khác, tôi quên hết mọi chuyện trong quá khứ đi, tôi quên luôn việc tôi có quê ở Phú Thọ đi thì có lẽ tôi không thấy tủi phận như bây giờ.

Nhưng đáng ghét là đường về quê tôi vẫn nhớ rõ mồn một. Nhưng ở quê giờ làm gì có ai trông mong tôi về. Hai em ruột xa chị từ thuở bé, gặp nhau làm gì còn tình cảm, xa lạ còn hơn cả người dưng. Tôi mong gì Tết. Tôi chỉ mong có bữa cơm thật ngon, ăn no rồi nhắm mắt ngủ không bao giờ tỉnh dậy nữa”.

Tránh cho chị Phương xúc động, chúng tôi quay sang hỏi chuyện bà Bắc. Bà Bắc năm nay 60 tuổi, người dân tộc Tày ở tỉnh Bắc Kạn. Cũng như chị Phương, bà Bắc làm bạn với chợ Long Biên khi mới hơn 12 tuổi. Bà Bắc hay xúc động, mỗi lần có ai hỏi về gia đình, quê quán bà lại chực òa khóc.

Bà bảo: “Lâu lắm rồi tôi không về quê. Cũng chẳng biết có nhớ đường về không nữa. Vì lúc đi tôi mới có 12 tuổi. Ngày ấy, bố mẹ bỏ nhau. Mẹ đi lấy chồng mới. Bố tôi dắt tôi ra chợ rồi bỏ tôi ở đấy.

Tôi không biết đường về rồi phải thành ăn xin để sống qua ngày”. Trước đây khi còn khỏe mạnh, bà Bắc xin quét rác trong chợ. Giờ về già sức khỏe yếu, bà đành quay lại sống bằng nghề nhặt rác.

Bà cũng có hai đứa con một trai, một gái. Hai đứa đã có gia đình riêng, nhưng tuyệt nhiên không đứa nào muốn nuôi mẹ. Nhắc đến Tết, bà cũng lại bảo: “Ôi dào! Tôi chỉ mong Tết đi thật nhanh, thật xa”

bài liên quan
Cục Cảnh sát giao thông chăm lo cho các gia đình chính sách

Cục Cảnh sát giao thông chăm lo cho các gia đình chính sách

100 phần quà đã được các đơn vị tiến hành trao tận tay cho các gia đình chính sách có hoàn cảnh khó khăn tại xã Phú Lạc (huyện Tuy Phong, tỉnh Bình Thuận).
Quy định mới về cấp sổ đỏ cho đất không có giấy tờ

Quy định mới về cấp sổ đỏ cho đất không có giấy tờ

Luật Đất đai sửa đổi vừa được Quốc hội thông qua quy định chi tiết các trường hợp hộ gia đình, cá nhân sử dụng đất không có giấy tờ sẽ được cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất.
Đông Triều (Quảng Ninh): Bị tuýt còi vì bỏ 1 tỷ đồng làm đường lại lấn ra hồ thủy lợi

Đông Triều (Quảng Ninh): Bị tuýt còi vì bỏ 1 tỷ đồng làm đường lại lấn ra hồ thủy lợi

Một doanh nghiệp ở TX Đông Triều (Quảng Ninh) tự nguyện bỏ 1 tỷ đồng để làm đường bê tông nhưng bị tuýt còi vì bị cho rằng có dấu hiệu trục lợi và lấn chiếm hồ thủy lợi Lỗ Chính.
Tạm giữ gần 28.000 sản phẩm vi phạm tại các cửa hàng điện thoại

Tạm giữ gần 28.000 sản phẩm vi phạm tại các cửa hàng điện thoại

Cục Quản lý thị trường TP HCM tạm giữ gần 28.000 đơn vị sản phẩm tại 3 điểm kinh doanh phụ kiện điện thoại.
Gần 100 xe ô tô ở huyện đảo Cô Tô được đăng kiểm

Gần 100 xe ô tô ở huyện đảo Cô Tô được đăng kiểm

Đã có 77 phương tiện cơ giới đường bộ, ô tô điện đủ điều kiện hồ sơ để đăng kiểm trong 2 ngày 24, 25/2 trên địa bàn huyện đảo Cô Tô.
Bắt giữ đối tượng thuê 2 chiếc ô tô rồi đem bán lấy tiền trả nợ

Bắt giữ đối tượng thuê 2 chiếc ô tô rồi đem bán lấy tiền trả nợ

Với hành vi thuê hai chiếc ô tô rồi mang đi bán lấy tiền trả nợ, Ngô Văn Tỉnh đã bị lực lượng chức năng bắt giữ.
Mới nhất
Đọc nhiều
Giá dầu giảm, giá xăng tăng mạnh

Giá dầu giảm, giá xăng tăng mạnh

Giá xăng RON95 tăng 530 đồng/lít, giá bán là 24.810 đồng/lít, giá dầu diesel được điều chỉnh giảm 320 đồng/lít, giá bán là 20.690 đồng/lít.
Công an tỉnh Lai Châu tăng cường công tác đấu tranh, phòng chống tội phạm

Công an tỉnh Lai Châu tăng cường công tác đấu tranh, phòng chống tội phạm

Chiều ngày 27/03/2024, Đại tá Phạm Hải Đăng – Phó Giám đốc Công an tỉnh, Thủ trưởng Cơ quan CSĐT đã chủ trì hội nghị Giao ban Cơ quan CSĐT Quý I năm 2024.
Thị trường bất động sản sôi sục chờ đón Lễ Kick-off Dự án Meyhomes Capital Phú Quốc

Thị trường bất động sản sôi sục chờ đón Lễ Kick-off Dự án Meyhomes Capital Phú Quốc

Ngày 02/04 tới đây sẽ diễn ra Lễ kick-off dự án Meyhomes Capital Phú Quốc với sự quy tụ của hơn 1000 chiến binh toàn quốc.
Tin bài khác
Bộ GD&ĐT đề nghị làm rõ vụ việc vi phạm đạo đức trong trường học ở Tuyên Quang

Bộ GD&ĐT đề nghị làm rõ vụ việc vi phạm đạo đức trong trường học ở Tuyên Quang

Liên quan đến nữ giáo viên tại Tuyên Quang bị một nhóm học sinh có hành vi thiếu chuẩn mực, Bộ GD&ĐT yêu cầu xử lý nghiêm khắc theo đúng mức độ vi phạm đối với các cá nhân và tập thể có liên quan.
Thủ tướng Chính phủ chỉ đạo tập trung xử lý vi phạm nồng độ cồn dịp Tết, Lễ hội xuân 2024

Thủ tướng Chính phủ chỉ đạo tập trung xử lý vi phạm nồng độ cồn dịp Tết, Lễ hội xuân 2024

Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Lưu Quang vừa ký Công điện số 1300/CĐ-TTg ngày 5/12/2023 của Thủ tướng Chính phủ về bảo đảm trật tự, an toàn giao thông dịp Tết Dương lịch, Tết Nguyên đán Giáp Thìn và Lễ hội xuân 2024.
Lãnh đạo UBND tỉnh Đồng Nai đối thoại với thanh niên về chuyển đổi số

Lãnh đạo UBND tỉnh Đồng Nai đối thoại với thanh niên về chuyển đổi số

Chiều 5/12, quyền Chủ tịch UBND tỉnh Đồng Nai Võ Tấn Đức chủ trì buổi đối thoại với thanh niên năm 2023 bằng cả hai hình thức trực tiếp và trực tuyến.
Giải ngân vốn đầu tư công tỉnh Lạng Sơn đạt tỷ lệ thấp

Giải ngân vốn đầu tư công tỉnh Lạng Sơn đạt tỷ lệ thấp

Ngoài những huyện có tỷ lệ giải ngân thấp, có một số chủ đầu tư có tỷ lệ giải ngân cao như huyện Văn Lãng, huyện Cao Lộc, huyện Bắc Sơn.
An sinh, an dân

An sinh, an dân

Bảo đảm an sinh xã hội (ASXH), chuyển từ hỗ trợ nhân đạo sang bảo đảm quyền an sinh của công dân là một trong những điểm nhấn được Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính nêu ra tại Hội nghị quán triệt Nghị quyết 42-NQ/TW của TW8, khóa XIII. Đó là một trong những thành tựu sau 10 năm thực hiện Nghị quyết 15-NQ/TW của TW15, khóa XI.
Tìm giải pháp căn cơ giảm ùn tắc giao thông tại Hà Nội

Tìm giải pháp căn cơ giảm ùn tắc giao thông tại Hà Nội

Hôm qua (5/12), Kỳ họp thứ 14 HĐND TP Hà Nội khóa 16 khai mạc, dự kiến diễn ra trong 4 ngày.
Khai mạc hội nghị lần thứ 14 Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh Kon Tum khóa XVI

Khai mạc hội nghị lần thứ 14 Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh Kon Tum khóa XVI

Sáng 5/12, Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh Kon Tum khóa XVI (mở rộng) khai mạc Hội nghị lần thứ 14.
Tăng giá trần vé máy bay nội địa lên 4 triệu đồng

Tăng giá trần vé máy bay nội địa lên 4 triệu đồng

Bộ Giao thông vận tải, vừa ban hành Thông tư số 34/2023/TT-BGTVT điều chỉnh khung giá dịch vụ vận chuyển hành khách trên các đường bay nội địa. Thông tư này có hiệu lực kể từ ngày 01 tháng 03 năm 2024.
Sáng nay 5/12, HĐND Thành phố Hà Nội khai mạc Kỳ họp cuối năm

Sáng nay 5/12, HĐND Thành phố Hà Nội khai mạc Kỳ họp cuối năm

Sáng nay, ngày 5/12, Kỳ họp thường lệ cuối năm (Kỳ họp thứ 14) HĐND TP Hà Nội khoá XVI, nhiệm kỳ 2021-2026 chính thức khai mạc. Theo dự kiến, kỳ họp diễn ra từ ngày 5 đến 8/12 để xem xét, thông qua 67 nội dung gồm 25 báo cáo và 42 nội dung ban hành nghị quyết.
Tổng tài sản thị trường bảo hiểm ước đạt hơn 913 nghìn tỷ đồng

Tổng tài sản thị trường bảo hiểm ước đạt hơn 913 nghìn tỷ đồng

Theo Bộ Tài chính, tính đến hết tháng 11/2023, thị trường bảo hiểm ghi nhận tổng tài sản ước đạt 913.336 tỷ đồng.
trai nghiem nghe lam giay ban cua dong bao dao do o ha giang

Trải nghiệm nghề làm giấy Bản của đồng bào Dao đỏ ở Hà Giang

Giấy Bản là sản phẩm làm từ cây vầu non, được sử dụng trong tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên vào dịp lễ, tết... Cây vầu non được chẻ nhỏ, ngâm trong nước vôi, sau đó ngâm tiếp với nước một thời gian, đem nghiền và trộn với dung dịch chứa nhựa của một loại cây rừng. Từ hỗn hợp nguyên liệu này, người dân sẽ tráng thành những tấm giấy Bản...
clip nhom doi tuong manh dong dung hung khi dai ca met cuop tai san trong dem

Clip nhóm đối tượng mạnh động dùng hung khí dài cả mét cướp tài sản trong đêm

Ngày 16/3, Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP Hà Nội phối hợp Công an quận Hà Đông đã bắt giữ 4 đối tượng để điều tra về hành Cướp tài sản. Các đối tượng này chủ yếu đã bỏ học, cùng nhau chế hung khí nguy hiểm dài cả mét sau đó đi khống chế, đe doạ những người đi đường trong đêm tối và cướp tài sản. Trước đó, nhóm đối tượng này đã cướp một xe máy của anh N.Đ.C. trên đường Lĩnh Nam, Vĩnh Hưng, Hoàng Mai, Hà Nội.
bao phap luat viet nam ky hop tac tai tro voi lien doan cau may viet nam

Báo Pháp luật Việt Nam ký hợp tác, tài trợ với Liên Đoàn Cầu mây Việt Nam

Báo Pháp luật Việt Nam và Liên Đoàn Cầu mây Việt Nam đã thực hiện lễ ký kết thỏa thuận hợp tác truyền thông và tài trợ đội tuyển cầu mây quốc gia Việt Nam.
tang cuong phoi hop truyen thong chinh sach phap luat giua bo tu phap va bo thong tin va truyen thong

Tăng cường phối hợp truyền thông chính sách pháp luật giữa Bộ Tư pháp và Bộ Thông tin và Truyền thông

thoi hoc sinh dang nho cua thap nien 2000 duoc tai hien qua sach tranh

Thời học sinh đáng nhớ của thập niên 2000 được tái hiện qua sách tranh

Bốn năm sau khi ra mắt 199 Mấy – Hồi Ấy Làm Gì?, hai tác giả Trang Neko và X.Lan quay trở lại với một ấn phẩm sách tranh đề tài trường học lấy nhan đề HỌC SINH CHÚNG MÌNH 2000 HỒI ẤY