Hà Nội 18 °C
TP Hồ Chí Minh 35 °C
Hải Phòng 18 °C
Đà Nẵng 30 °C
Yên Bái 18 °C
  • Hà Nội Hà Nội 18°C
  • TP Hồ Chí Minh Hà Nội 35°C
  • Hải Phòng Hà Nội 18°C
  • Đà Nẵng Hà Nội 30°C
  • Yên Bái Hà Nội 18°C

Mẹ - suối nguồn hạnh phúc

Văn hóa
20/10/2019 12:15
Tú Linh
aa
Mẹ tôi tuổi thân, các cụ thường bảo phụ nữ tuổi Thân lại còn đứng chữ Mậu thì vất vả vô cùng. Chẳng hiểu cung tuổi có vận vào mẹ không nhưng cho đến giờ, những đớn đau mẹ tôi trải qua còn nhiều hơn cả những nếp nhăn trên khuôn mặt mẹ.


Anh265.

Anh265.

Má hồng bạc phận!

Bố tôi thường kể về ấn tượng ngày đầu gặp gỡ và trúng tiếng sét ái tình với mẹ là vì bà có dáng người cao ráo, đôi mắt bồ câu, má lúm đồng tiền và tính nết chịu thương chịu khó. Bố tôi đã tốn rất nhiều giấy mực, viết thư, sáng tác thơ để chinh phục được trái tim mẹ. Quả thực, mẹ tôi dù là dân lao động vất vả, ở xế chiều nhưng bà vẫn rất đẹp và duyên dáng. Có lẽ thế mà câu nói “hồng nhan bạc phận” đã ứng vào cuộc đời bà, để những sóng gió làm đôi mắt bồ câu ấy lúc nào cũng ướt mi.

Năm mẹ 10 tuổi, mẹ theo ông bà từ xuôi lên miền núi khai hoang làm kinh tế mới theo chủ trương của nhà nước lúc bấy giờ. Năm 16 tuổi, mẹ tôi được tỉnh cử đi học đại học thể dục thể thao vì có năng khiếu về điền kinh. Cuộc đời mẹ có lẽ sẽ là một vận động viên với nhiều tấm huy chương hoặc là Huấn luyện viên với những giải thưởng danh giá nhưng vì nhà nghèo lại nhiều anh em, mẹ thương ông bà ngoại tôi vất vả nên bà đã từ chối cơ hội chạm đến ước mơ.

Bà xin đi học sư phạm vì không mất học phí nhưng năm mẹ tôi sắp ra trường là năm đất nước vừa bước ra khỏi cuộc khủng hoảng kinh tế, đồng lương giáo viên ba cọc bà đồng không đủ để trang trải cuộc sống, mẹ tôi lại bỏ dở cơ hội thành cô gõ đầu trẻ. Bà viết đơn xin làm công nhân nông trường, quyết định gắn bó cuộc đời mình với con trâu, cái cày và lên duyên cùng bố tôi.

Năm mẹ 24 tuổi, trước khi sinh em trai tôi một tuần thì ông ngoại tôi mất đột ngột, mẹ kể rằng chỉ được nhìn ông qua khe cửa lúc người làng đưa ông ra đồng, mẹ không kể nhiều nhưng mỗi lần sinh nhật em tôi cũng là một kỷ niệm buồn với mẹ khi nhớ về ông. Lúc em trai tôi lên 2 thì nhà tôi gặp biến cố lớn, trong một đêm cả đàn lợn hơn 100 con sắp đến ngày xuất chuồng tự dưng chết hàng loạt. Bao nhiêu của cải, vốn liếng, hy vọng của bố mẹ tôi trôi xuống sông, xuống bể cùng đàn lợn.

Quá khủng hoảng, bố tôi chán nản và lao vào cờ bạc nên gia đình lại càng túng quẫn hơn. Mẹ tôi gửi tôi lên ông bà nội, đưa em trai tôi ra ngoài thị trấn làm thuê, trang trải nợ nần nhưng vận đen vẫn chưa dừng lại, bố tôi đổ bệnh và bệnh viện trả về, nguy cơ không qua khỏi. Bố tôi kể lại, lúc đó hai đứa tôi còn nhỏ, bố tôi đổ bệnh nên mọi gánh nặng đè lên vai mẹ, ngày biết mình không còn sống được nhiều, điều bố đau xót nhất là làm mẹ khổ.

Mẹ tôi gạt nước mắt, vay mượn tiền đưa bố tôi xuống Bệnh viện Bạch Mai với hy vọng “còn nước thì còn tát”. Do gặp thầy, gặp thuốc nên ông đã hồi phục dần dần nhưng không được lao động nặng, vậy là mẹ tôi thay bố trở thành trụ cột gia đình ở tuổi 26.

Bố tôi vì sức khỏe yếu nên mở dịch vụ chiếu phim tại nhà còn mẹ tôi xin chính quyền cho phép khai thác đất hoang để làm nương rẫy rồi một mình dựng lán, khai hoang, đặt những mầm cây đầu tiên với ước mơ đưa gia đình tôi thoát nghèo. Tôi vẫn nhớ mỗi mùa hè, hai chị em tôi khăn gói, đi bộ hơn 3km đường rừng để vào ở với mẹ, chăn trâu, xới cỏ, nấu cơm cho mẹ. Bữa cơm ngày nào cũng là cơm độn ngô, rau dại đắng ngắt với cá khô, mì tôm là thứ xa xỉ vô cùng.

Mỗi khi màn đêm buông xuống, xung quanh chỉ một màu đen kịt, cú đêm thi thoảng lại rú lên từng hồi hệt như phim kinh dị, đó là chưa kể rắn rết. Cho đến giờ khi đã trưởng thành, có con và cũng lo toan cho cuộc sống gia đình tôi mới càng khâm phục mẹ hơn, từ khi tôi còn là đứa trẻ 4 tuổi đến bây giờ đã là 25 năm, bố tôi nay đã mất vì bạo bệnh, chỉ còn mẹ vẫn kiên trì, bám trụ, gây dựng lên cơ đồ cho hai chị em tôi.

Anh266.

Người cưỡi trâu qua nghĩa địa lúc nửa đêm

Dân làng ngày đó thường nghe thấy tiếng lọc cọc mõ trâu lúc nửa đêm phía nghĩa trang vọng về, họ tưởng là ma vì người thường chẳng mấy ai đi qua nghĩa trang lúc đó. Họ không hề biết đó chính là mẹ tôi, vì sợ trộm biết mẹ tôi không có ở nương sẽ tới ăn trộm hết gia súc nên cứ 12h đêm mới lặng lẽ trở về nhà. Mẹ nói ngày đó mẹ sợ ma lắm nhưng nghĩ tới bố bệnh ở một mình nên mẹ làm liều, dắt dao vào thắt lưng, buộc mõ vào cổ trâu rồi cưỡi đi trong đêm, mỗi khi đi qua nghĩa trang mẹ thúc trâu đi thật nhanh nên tiếng mõ lại càng vọng rõ hơn, người làng lại càng tin là có ma. Sau này họ phát hiện ra mẹ là “thủ phạm” nên đặt cho mẹ biệt danh “người đàn bà thép”. Kể từ đó, mẹ là nhân vật “đáng sợ” với họ còn chị em tôi rất sung sướng khi được là con mẹ.

Sau ngày bố tôi ốm, bình phục dần nhà tôi nghèo vẫn hoàn nghèo, thường ở trong tình trạng đi vay gạo, vay tiền để lo thuốc thang cho bố và trang trải nợ nần. Tôi lúc này đã bắt đầu nhận thức được ánh mắt khinh miệt của người làng, những người có của ăn của để dành cho gia đình tôi. Họ không cho bố tôi vay tiền mua gạo vì sợ nhà tôi không có khả năng trả.

Tôi nhớ nhất ông chú họ tôi khoe mua được chiếc xe Simson đời mới, bố tôi đi mượn liền bị họ gạt đi, sợ bố đi nhiều, không có tiền đổ xăng… Tất nhiên là mẹ tôi đều biết nhưng không nói gì, chỉ âm thầm ngày ngày phát nương, làm rẫy, biến khu rừng đất cằn sỏi đá trở thành trang trại màu mỡ, cây cối xum xuê hoa trái.

“Có sức người sỏi đá cũng thành cơm”, khi tôi học lớp 6 là lúc bố mẹ dành dụm được tiền để mua một chiếc xe wave tàu làm phương tiện đi lại. Chiếc xe là sự hãnh diện của hai chị em tôi khi nhà mình cũng đã có thứ để “vênh” với thiên hạ.

Ba năm sau đó, nhà tôi đổi đời xe lên Wave xịn, bố mẹ tôi mua được nhà ngoài phố huyện, chuyển hai chị em tôi về ở cùng tiện chăm lo, nhà tôi thoát nghèo nhờ sự chịu thương, chịu khó và tảo tần của mẹ. Tôi vẫn thường nói rằng chẳng cần phải nhìn đi đâu xa, vì trong nhà tôi có một tượng đài về người đàn bà thép, hy sinh hết mình vì chồng, vì con, vì gia đình - đó là mẹ của tôi.

Anh267.

Thập tử nhất sinh vì con!

Mẹ mang thai tôi được 8 tháng 21 ngày thì chuyển dạ. Mẹ bảo tôi quá bướng nên mẹ đau mấy hôm mà tôi vẫn chưa chịu ra, đến cuối ngày thứ ba khi bác sĩ nói nếu quá 21h30 mà không sinh thường được thì sẽ mổ. Đúng 21h30 điện nhà nước cắt cái phụp, chiếc đèn măng xông thắp lên, tôi ra đời đúng khoảnh khắc đó. Hoàn cảnh khó khăn, mẹ nghén nặng suốt thời gian mang bầu nên tôi sinh ra chỉ được 1,3kg, sặc ối nên mọi người vội vàng mang tôi đi cấp cứu. Mẹ bị băng huyết nên ngất đi, ngoài trời tháng 11 gió lạnh rít từng hồi, mọi người vẫn hối hả lo cấp cứu cho tôi mà không biết mẹ tôi đang “ngàn cân treo sợi tóc”.

Mẹ tôi chỉ được phát hiện khi cô y tá quay lại lấy dụng cụ, do không có điện nên cô ấy vô tình đá phải cái chậu dưới gầm giường, máu mẹ tôi chảy lênh láng nên cô ấy mới hô hoán mọi người. Bác sĩ nói không được xê dịch mẹ, vì nếu xê dịch thì bà sẽ trụy tim, không cứu được, vậy là 10 ngày mẹ nằm im một chỗ, không nhúc nhích còn tôi được bà nội mang về nuôi bộ, xin sữa non của mấy cô đang mang bầu trong làng và uống sữa ông thọ. Bà vẫn kể, vì tôi thì quá nhỏ, mẹ lại quá yếu nên ai đến thăm cũng nghĩ là một trong hai sẽ không sống được, họ đi thăm bà đẻ khác thì mừng vui nhưng đến nhà tôi thì chỉ gạt nước mắt trước hai sự sống mong manh.

Sau 29 năm, mẹ tôi đã lên chức bà ngoại nhưng vẫn hết mình vì công việc, chăm chút từng cái cây, tích cóp cho cuộc sống của chúng tôi đỡ vất vả. Còn tôi đã là một người mẹ của một em bé 2 tuổi, cũng trải qua sinh nở nhiều nước mắt, có lúc mất thăng bằng nhưng luôn có mẹ ở bên, sốc tinh thần tôi lên kịp thời, giúp tôi mạnh mẽ, lạc quan hơn. “Có sinh con mới biết lòng cha mẹ”, giờ đây khi đã là một người mẹ tôi mới thấu được những hy sinh, vất vả của mẹ, biết thương mẹ hơn và cũng tự hào hơn khi được là con của mẹ. Nhân ngày của mẹ, xin chúc cho tất cả các mẹ luôn vững vàng, luôn mạnh mẽ và luôn là “suối nguồn hạnh phúc” của các con.

bài liên quan
Quy định mới về cấp sổ đỏ cho đất không có giấy tờ

Quy định mới về cấp sổ đỏ cho đất không có giấy tờ

Luật Đất đai sửa đổi vừa được Quốc hội thông qua quy định chi tiết các trường hợp hộ gia đình, cá nhân sử dụng đất không có giấy tờ sẽ được cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất.
Đông Triều (Quảng Ninh): Bị tuýt còi vì bỏ 1 tỷ đồng làm đường lại lấn ra hồ thủy lợi

Đông Triều (Quảng Ninh): Bị tuýt còi vì bỏ 1 tỷ đồng làm đường lại lấn ra hồ thủy lợi

Một doanh nghiệp ở TX Đông Triều (Quảng Ninh) tự nguyện bỏ 1 tỷ đồng để làm đường bê tông nhưng bị tuýt còi vì bị cho rằng có dấu hiệu trục lợi và lấn chiếm hồ thủy lợi Lỗ Chính.
Tạm giữ gần 28.000 sản phẩm vi phạm tại các cửa hàng điện thoại

Tạm giữ gần 28.000 sản phẩm vi phạm tại các cửa hàng điện thoại

Cục Quản lý thị trường TP HCM tạm giữ gần 28.000 đơn vị sản phẩm tại 3 điểm kinh doanh phụ kiện điện thoại.
Chuyên trang điện tử truyền thông Pháp luật Plus chính thức thay đổi giao diện mới

Chuyên trang điện tử truyền thông Pháp luật Plus chính thức thay đổi giao diện mới

Nhằm đáp ứng nhu cầu đọc báo của độc giả trong thời đại kỷ nguyên công nghệ số, 10h sáng ngày 28/2, Chuyên trang điện tử Truyền thông Pháp luật Pháp luật + (Phapluatplus.vn) sẽ chính thức thay đổi giao diện mới với nhiều chuyên mục chuyên sâu, hấp dẫn.
Gần 100 xe ô tô ở huyện đảo Cô Tô được đăng kiểm

Gần 100 xe ô tô ở huyện đảo Cô Tô được đăng kiểm

Đã có 77 phương tiện cơ giới đường bộ, ô tô điện đủ điều kiện hồ sơ để đăng kiểm trong 2 ngày 24, 25/2 trên địa bàn huyện đảo Cô Tô.
Mới nhất
Đọc nhiều
Thủ tướng yêu cầu rà soát, bãi bỏ các chứng chỉ không cần thiết

Thủ tướng yêu cầu rà soát, bãi bỏ các chứng chỉ không cần thiết

Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính yêu cầu rà soát, bãi bỏ các loại chứng chỉ không cần thiết, thu gọn các loại chứng chỉ trùng lặp về nội dung.
Agribank bán đấu giá 2 tài sản bảo đảm khoản vay của Công ty Ngôi Nhà Mới

Agribank bán đấu giá 2 tài sản bảo đảm khoản vay của Công ty Ngôi Nhà Mới

Theo đó, Agribank đang rao bán 2 bất động sản là tài sản đảm bảo cho khoản vay của Công ty CPTM Ngôi Nhà Mới - doanh nghiệp thuộc Tập đoàn Lã Vọng.
Vùng 2 Hải quân đón nhận Huân chương Bảo vệ Tổ quốc hạng Nhì

Vùng 2 Hải quân đón nhận Huân chương Bảo vệ Tổ quốc hạng Nhì

Sáng 19/3, Bộ Tư lệnh Vùng 2 Hải quân tổ chức Lễ đón nhận Huân chương Bảo vệ Tổ quốc hạng Nhì và kỷ niệm 15 năm ngày thành lập.
Tin bài khác
Bộ GD&ĐT đề nghị làm rõ vụ việc vi phạm đạo đức trong trường học ở Tuyên Quang

Bộ GD&ĐT đề nghị làm rõ vụ việc vi phạm đạo đức trong trường học ở Tuyên Quang

Liên quan đến nữ giáo viên tại Tuyên Quang bị một nhóm học sinh có hành vi thiếu chuẩn mực, Bộ GD&ĐT yêu cầu xử lý nghiêm khắc theo đúng mức độ vi phạm đối với các cá nhân và tập thể có liên quan.
Thủ tướng Chính phủ chỉ đạo tập trung xử lý vi phạm nồng độ cồn dịp Tết, Lễ hội xuân 2024

Thủ tướng Chính phủ chỉ đạo tập trung xử lý vi phạm nồng độ cồn dịp Tết, Lễ hội xuân 2024

Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Lưu Quang vừa ký Công điện số 1300/CĐ-TTg ngày 5/12/2023 của Thủ tướng Chính phủ về bảo đảm trật tự, an toàn giao thông dịp Tết Dương lịch, Tết Nguyên đán Giáp Thìn và Lễ hội xuân 2024.
Lãnh đạo UBND tỉnh Đồng Nai đối thoại với thanh niên về chuyển đổi số

Lãnh đạo UBND tỉnh Đồng Nai đối thoại với thanh niên về chuyển đổi số

Chiều 5/12, quyền Chủ tịch UBND tỉnh Đồng Nai Võ Tấn Đức chủ trì buổi đối thoại với thanh niên năm 2023 bằng cả hai hình thức trực tiếp và trực tuyến.
Giải ngân vốn đầu tư công tỉnh Lạng Sơn đạt tỷ lệ thấp

Giải ngân vốn đầu tư công tỉnh Lạng Sơn đạt tỷ lệ thấp

Ngoài những huyện có tỷ lệ giải ngân thấp, có một số chủ đầu tư có tỷ lệ giải ngân cao như huyện Văn Lãng, huyện Cao Lộc, huyện Bắc Sơn.
An sinh, an dân

An sinh, an dân

Bảo đảm an sinh xã hội (ASXH), chuyển từ hỗ trợ nhân đạo sang bảo đảm quyền an sinh của công dân là một trong những điểm nhấn được Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính nêu ra tại Hội nghị quán triệt Nghị quyết 42-NQ/TW của TW8, khóa XIII. Đó là một trong những thành tựu sau 10 năm thực hiện Nghị quyết 15-NQ/TW của TW15, khóa XI.
Tìm giải pháp căn cơ giảm ùn tắc giao thông tại Hà Nội

Tìm giải pháp căn cơ giảm ùn tắc giao thông tại Hà Nội

Hôm qua (5/12), Kỳ họp thứ 14 HĐND TP Hà Nội khóa 16 khai mạc, dự kiến diễn ra trong 4 ngày.
Khai mạc hội nghị lần thứ 14 Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh Kon Tum khóa XVI

Khai mạc hội nghị lần thứ 14 Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh Kon Tum khóa XVI

Sáng 5/12, Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh Kon Tum khóa XVI (mở rộng) khai mạc Hội nghị lần thứ 14.
Tăng giá trần vé máy bay nội địa lên 4 triệu đồng

Tăng giá trần vé máy bay nội địa lên 4 triệu đồng

Bộ Giao thông vận tải, vừa ban hành Thông tư số 34/2023/TT-BGTVT điều chỉnh khung giá dịch vụ vận chuyển hành khách trên các đường bay nội địa. Thông tư này có hiệu lực kể từ ngày 01 tháng 03 năm 2024.
Sáng nay 5/12, HĐND Thành phố Hà Nội khai mạc Kỳ họp cuối năm

Sáng nay 5/12, HĐND Thành phố Hà Nội khai mạc Kỳ họp cuối năm

Sáng nay, ngày 5/12, Kỳ họp thường lệ cuối năm (Kỳ họp thứ 14) HĐND TP Hà Nội khoá XVI, nhiệm kỳ 2021-2026 chính thức khai mạc. Theo dự kiến, kỳ họp diễn ra từ ngày 5 đến 8/12 để xem xét, thông qua 67 nội dung gồm 25 báo cáo và 42 nội dung ban hành nghị quyết.
Tổng tài sản thị trường bảo hiểm ước đạt hơn 913 nghìn tỷ đồng

Tổng tài sản thị trường bảo hiểm ước đạt hơn 913 nghìn tỷ đồng

Theo Bộ Tài chính, tính đến hết tháng 11/2023, thị trường bảo hiểm ghi nhận tổng tài sản ước đạt 913.336 tỷ đồng.
clip nhom doi tuong manh dong dung hung khi dai ca met cuop tai san trong dem

Clip nhóm đối tượng mạnh động dùng hung khí dài cả mét cướp tài sản trong đêm

Ngày 16/3, Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP Hà Nội phối hợp Công an quận Hà Đông đã bắt giữ 4 đối tượng để điều tra về hành Cướp tài sản. Các đối tượng này chủ yếu đã bỏ học, cùng nhau chế hung khí nguy hiểm dài cả mét sau đó đi khống chế, đe doạ những người đi đường trong đêm tối và cướp tài sản. Trước đó, nhóm đối tượng này đã cướp một xe máy của anh N.Đ.C. trên đường Lĩnh Nam, Vĩnh Hưng, Hoàng Mai, Hà Nội.
bao phap luat viet nam ky hop tac tai tro voi lien doan cau may viet nam

Báo Pháp luật Việt Nam ký hợp tác, tài trợ với Liên Đoàn Cầu mây Việt Nam

Báo Pháp luật Việt Nam và Liên Đoàn Cầu mây Việt Nam đã thực hiện lễ ký kết thỏa thuận hợp tác truyền thông và tài trợ đội tuyển cầu mây quốc gia Việt Nam.
tang cuong phoi hop truyen thong chinh sach phap luat giua bo tu phap va bo thong tin va truyen thong

Tăng cường phối hợp truyền thông chính sách pháp luật giữa Bộ Tư pháp và Bộ Thông tin và Truyền thông

thoi hoc sinh dang nho cua thap nien 2000 duoc tai hien qua sach tranh

Thời học sinh đáng nhớ của thập niên 2000 được tái hiện qua sách tranh

Bốn năm sau khi ra mắt 199 Mấy – Hồi Ấy Làm Gì?, hai tác giả Trang Neko và X.Lan quay trở lại với một ấn phẩm sách tranh đề tài trường học lấy nhan đề HỌC SINH CHÚNG MÌNH 2000 HỒI ẤY
xe tai bi xe ban tai huc truc dien khi di qua nga tu

Xe tải bị xe bán tải "húc" trực diện khi đi qua ngã tư

Vụ va chạm xảy ra vào ngày 3/3/2024, tại ngã tư Xuân Lai, huyện Thọ Xuân, tỉnh Thanh Hóa. Hình ảnh ghi lại được cho thấy, một chiếc xe tải đang bấm còi cảnh báo rồi di chuyển qua ngã tư. Vài giây sau, một chiếc xe bán tải từ bên phải lao tới, tông thẳng vào hông chiếc xe này. Cú tông mạnh khiến chiếc xe bán tải bị hư hỏng nặng phần đầu. Toàn bộ diễn biến sự việc đã được camera giám sát ghi lại. Đoạn clip sau khi đăng tải lên mạng xã hội đã nhận về nhiều sự quan tâm, chú ý và ý kiến bình luận. Nhiều người đưa ra nhìn nhận về việc xe bán tải đã đi quá nhanh khi qua khu vực ngã tư dẫn đến vụ va chạm này.