Hà Nội bốn mùa vấn vương

Tôi thương quý những vất vả thường nhật của người dân lao động nơi đây, những gánh hàng rong tảo tần không quản bao mùa nắng, mưa. Dù có thể không sinh ra trên mảnh đất này, nhưng ai đã từng sống và làm việc tại đây, cũng sẽ cảm nhận được vẻ đẹp, sự yêu mến Hà Nội trong từng lời thơ, câu hát, từng điều giản dị.

Để rồi mỗi khi chồn chân mỏi gối, lại muốn tìm về một góc nhỏ nào đó, lắng nghe từng cái cựa mình của đất trời, từng hơi thở của cỏ cây để lòng lắng lại. Để được cảm nhận khoảnh khắc giao mùa đầy xúc cảm bâng khuâng của những mảng màu phố phường vừa ấm áp, vừa da diết ẩn trong bốn mùa luyến thương.

“Xanh xanh thắm bầu trời xanh Hà Nội

Hồ Gươm xanh như mái tóc em xanh

Thân thương quá nụ cười người Hà Nội.

Đã gặp rồi mà bồi hồi nhớ mãi, Hà Nội ơi!”

(Lời bài hát “Trời Hà Nội xanh” - Nhạc sĩ: Văn Ký)

Tháng Hai hoa Ban ngập tràn, tiễn biệt những gương mặt phố “Tháng Giêng hoa Đào bừng nở, đón xuân khoe sắc hồng tươi,

Tháng Ba bất chợt một ngày, trắng tinh hoa Sưa về đây

Tháng Tư Loa Kèn mỏng manh, những góc phố con đường quen…”

Bấy nhiêu thôi cũng đủ biết mùa về!

Có một Hà Nội nhẹ nhàng, dịu ngọt với 12 mùa hoa ẩn trong từng lời câu hát trữ tình mà mộc mạc, da diết của nhạc sĩ Giáng Son. Đã có biết bao thi sĩ phải lòng với cảnh sắc thiên nhiên, với cái “tình” của đất và người Tràng An. Hà Nội đẹp là thế, thanh tao là thế và cứ mỗi mùa hoa nở rộ chỉ ngắn ngủi thôi nhưng đủ để cảm nhận trong nắng, trong gió mùa đã sang.

Mỗi mùa trong năm Hà Nội lại có nét riêng khi bất chợt gặp đâu đó trên phố phường những sắc hoa nhẹ nhàng chuyển mình cùng trời đất khi giao mùa. Màu đỏ rực của hồng, đào; trắng tinh khôi của sưa, sữa; hồng thắm nhẹ nhàng e ấp của sen Hồ Tây; tím thủy chung của những cành bằng lăng nơi góc phố… Tất cả vẻ đẹp tinh tế ấy hội tụ về đây khiến ai đi xa cũng phải nhớ về một Hà Nội bình dị mà rất đỗi thân thương.

Mùa xuân đến là khi những gánh hàng hoa len lỏi mọi ngõ ngách phố phường hay đâu đó trên đường từng cành đào phai khoe sắc thắm, những chồi non mới nhú ẩn trong buổi sớm se lạnh lất phất mưa phùn. Bước chân ra phố, hít một hơi thở thật sâu sẽ thấy lòng dễ chịu. Không gian tĩnh lặng chứa chất một cảm giác bình yên của Hà Nội mỗi độ vào Xuân.

Còn gì hạnh phúc hơn khi được cùng người thân nắm tay nhau dạo chơi, mua sắm Tết, đắm mình trong những sắc hoa ngập tràn phố để cảm nhận hương vị nồng nàn của đất trời. Cái cảm giác được len mình giữa những cánh đào phai mỏng manh thuần khiết, những chậu cúc vàng ươm rực rỡ, những chậu quất sai mọng, thấy lòng rạo rực như đứa trẻ lên ba, lên năm háo hức mong đợi Tết đến Xuân về.

Đó cũng là thời khắc để tâm hồn đọng lại và lắng nghe những cảm xúc từ sâu thẳm trái tim sau một năm tất bật của cuộc sống bộn bề lo toan. Là lúc bước chân vội vã theo những ước muốn được sum vầy, thôi thúc ta trở về bên những ngóng chờ của người thân yêu.

Khi những cánh đào phai hết thắm cũng là lúc nhiều tuyến phố Thủ đô khoác lên mình sắc trắng hoa sưa dịu dàng, sắc tím của những cành ban bình dị, thuần khiết đến mong manh.

Và khi những xe hoa loa kèn rộn ràng nơi góc phố cũng là lúc tiếng ve kêu râm ran đón mùa Hạ về.

Nếu ai đã từng đến đây vào mùa hạ mà chưa từng ra Hồ Tây, ngắm nhìn hoàng hôn buông trên mặt hồ, đắm chìm trong bát ngát hương sen sẽ không cảm nhận hết được sự tinh túy của đất trời Hà Nội. Từ ngoại thành, sen rong ruổi trên những gánh hàng hoa mang hương thơm đến từng con phố nhỏ, xua tan đi cái mệt nhọc của cuộc sống thường ngày.Mùa loa kèn đến và đi nhanh đủ để lại trong lòng người một chút tiếc nuối, bâng khuâng. Vào giữa mùa hạ, những con đường rực nắng, những chùm bằng lăng tím ngắt một góc trời. Hoa phượng bung sắc dưới cái nắng gắt của mùa hè tạo nên một nét chấm phá riêng cho khoảng trời Hà Nội.

Với tôi, Hà Nội đẹp nhất là khi thu sang. Mùa thu có thể coi là đặc sản của nơi này. Đó là lúc những cơn gió heo may ùa về đem theo mùi hương hoa sữa nồng nàn. Màu vàng của nắng, của lá và của gió quyện vào lòng người một cảm giác luyến thương. Mùa thu, mùa của “cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ”, của gói cốm xanh vỉa hè thơm từng bước chân qua.

Nếu ai đã từng đến Hà Nội vào mùa thu, hãy dành một buổi chiều tản bộ trên đường Thanh Niên, ngồi bên quán cóc vỉa hè, vừa nhấp từng ngụm trà, vừa ngắm mùa thu lan man dọc con phố, tỏa trên mặt hồ. Không gian thu trầm mặc và sâu lắng, khoảng khắc mùa thu bảng lảng vương trên mặt hồ cho ta cảm giác như đang chìm vào quá khứ qua một bức màn thu trong veo. Hãy ngồi cho đến khi từng lớp sương mờ phủ bồng bềnh trên mặt nước, ấy là lúc gió thu thấm sương chiều bắt đầu len lỏi qua lớp áo mỏng, chạm vào da thịt để cảm nhận được cái lạnh thật dịu ngọt và “rất thu” của nơi này.

Thu qua, những bông cúc họa mi cuối mùa nhỏ xinh, thuần khiết theo người xuống phố báo hiệu mùa đông đã về. Đến hẹn lại lên, tầm độ tháng 11, cuộc sống như tươi mới hơn, yên bình hơn bởi vẻ trong sáng của loài hoa báo đông này.

Mùa đông luôn là cái gì rất riêng của Hà Nội. Cái lạnh đầu đông làm nao lòng lữ khách tha phương. Đó cũng là lúc phố phường thơm nồng những hàng quà vặt đặc trưng của đêm đông. Hồ Gươm ngày đông mặt nước phẳng lặng, soi bóng Tháp Rùa cổ kính. Hồ Tây sương phủ mờ.

Ngồi nhấp một ngụm cafe bên cái lạnh ven hồ, lắng nghe bài hát “Nỗi nhớ mùa đông” của nhạc sĩ Phú Quang, thấy đời lãng đãng lắm. Tất cả những điều ấy để lại trong lòng những người con xa Hà Nội một nỗi nhớ cồn cào, da diết khôn nguôi.

Hà Nội mùa nào cũng đẹp. Mỗi mùa đi qua, vẻ đẹp nồng nàn và thơ mộng của Hà Nội thêm khắc sâu trong trái tim những người đã từng sống, từng sinh ra và lớn lên trên mảnh đất này. Với những ai đã từng may mắn một lần được ghé qua đây, đi đâu chắc cũng nhớ về Hà Nội, hướng về Hà Nội với một tình yêu thiết tha.