Ngày sương mù, nửa con đèo đong đầy mây bông trắng như biển cả lấp hết tầm nhìn. Nếu đi vào chiều muộn thì có lần được thưởng ngoạn nắng dát vàng lên thành núi, tạo những đường ven óng ả, đẹp ngất ngây...
1/Đèo Mã Pì Lèng, một trong tứ đại đỉnh đèo phía Bắc, nổi tiếng về sự hiểm trở mà thơ mộng bởi dưới thung sâu, dòng Nho Quế uốn lượn như một dải lụa xanh biếc chao trong gió ngàn…
Tôi qua con đèo này mấy chục lần không nhớ nữa. Mấy năm nay hầu như năm nào cũng lên một hai lần. Đó là những lần đi vì công việc. Con đèo dài 14 km nối Đồng Văn với Mèo Vạc hoang sơ, bao nhiêu năm qua đèo ngày mưa lo núi lở cây gẫy đá lăn, vào ngày nắng nhìn sâu dưới thung thấy từng ghềnh đá bên bờ núi gập ghềnh choáng váng. Ngày sương mù, nửa con đèo đong đầy mây bông trắng như biển cả lấp hết tầm nhìn. Nếu đi vào chiều muộn thì có lần được thưởng ngoạn nắng dát vàng lên thành núi, tạo những đường ven óng ả, đẹp ngất ngây.
Những ngày ấy, chân bước trên đèo còn nghe tiếng gió xuyên qua kẽ núi, len trong chùm lá pơ-mu vi vút mà xa vắng. Chỉ khi ấy bạn mới thấy cái thi vị, tiếng vọng của rừng đại ngàn nó huyền bí và quyến rũ như thế nào. Cho nên mỗi lần qua đèo, chúng tôi thường gắng cuốc bộ để thưởng ngoạn không gian thần thánh ấy.
Con đèo mấy chục năm trước hoang vắng lạ lùng, đi qua chậm rãi nên chúng tôi thuộc từng căn nhà Mông bám bên vách đá ven đường. Vài căn thôi, nhỏ nhoi như tổ chim cu, có tường rào đá xếp mỏng manh như miếng bánh đa, lẫn vào vườn đá xanh tím. Khi ấy, người yếu bóng vía qua đèo còn có cảm giác rờn rợn về sự hoang vu…
Đèo chỉ bắt đầu râm ran tiếng xe cộ từ sau ngày Đồng Văn được UNESCO công nhận là Công viên Địa chất Toàn cầu vào cuối năm 2010. Con đèo thành di sản danh thắng quốc gia vào cuối năm 2009, nằm gọn trong công viên. Từ đấy con đèo dần dần đổi thay.
Chín năm qua, Đồng Văn Mèo Vạc, nơi có con đèo danh tiếng này, mỗi năm khách đến một đông. Khách trong nước, rồi khách nước ngoài. Có một chút thay đổi ở điểm xây bia kỷ niệm và nhà trú chân cho khách qua đèo chỗ giáp vực sông Nho Quế. Gia cố thêm cầu thang xoáy bằng kim loại cho mỗi người tiếp cận phần mép vực sông. Bên mặt đường xuất hiện dịch vụ khoai nướng, ngô nướng, trứng nướng, cây thuốc, mật ong, giá cả mặn chát. Thế là tự nhiên hình thành cái chợ nhỏ khá nhốn nháo. Ngôi nhà cho khách trú nắng mưa được nêm vào các quầy hàng với các loại đặc sản địa phương.
2/ Tôi biết việc xây dựng tổ hợp cà phê - nhà hàng - nhà nghỉ Panorama từ khi nó khởi công khoảng đầu năm 2018. Hôm đi qua thấy tập kết vật liệu và đào bới, tôi hỏi người trông nom thi công, ông ấy bảo: Chủ trương của tỉnh xã hội hóa khai thác du lịch, tư nhân đầu tư. Biển báo xây dựng ghi rõ: Điểm quan sát toàn cảnh Mã Pì Lèng. Cũng không ngờ rồi nó bề thế vậy. Xây trùm lên cả cột mốc đánh dấu điểm nhìn toàn con đèo.
Tháng 4/2019 đi qua thì thấy nó đã to vật. Tôi vẫn tưởng chỉ là cái thềm xi măng thấp hơn mặt đường để người đứng quan sát cho an toàn. Nào ngờ thành tòa nhà đến 7 tầng có điện kéo về. Rõ ràng chỉ một chủ quán cà phê sao làm nổi nếu không được bật đèn xanh. Không có điện thì đó chỉ là bóng ma!
Công trình giữa thanh thiên bạch nhật kéo dài hàng năm giữa đường giữa chợ mà giờ nhiều vị cứ ngơ ngơ tỏ ra không biết. Thế quản lý địa bàn các vị quản lý gì? Cho nên việc dỡ công trình sai phép này cần phải kèm theo việc dỡ luôn những ai đã giúp nó, cho sạch địa bàn?
3/ Có một điểm chưa ai nói đến. Đó là là cụm tượng đài bằng đá cao hàng chục mét, nằm kế bên đường khoảng giữa đèo. Thềm núi được san khoảng hai trăm mét làm quảng trường mi-ni cho tượng. Chỗ này khuất nẻo, không nằm vào chỗ ngắm sông ngó núi, nên ít người để ý. Tượng đài được thi công mấy năm trước để năm 2019 kỷ niệm 60 năm ngày Bộ trưởng Phan Trọng Tuệ phát lệnh mở đường. Cũng là để vinh danh mấy chục dân công miền xuôi bị tai nạn ngã xuống khi mở con đường qua Mã Pì Lèng.
Tượng đài giờ lọt thỏm dưới các tầng núi đá bên đèo. Công trình do tỉnh làm nhưng quá thiếu tính toán, đã không hợp lý lại phá nát khung cảnh của một đoạn đèo.
Đáng ra không cần tượng đài. Để giữ cho con đèo lành lặn, chỉ cần hai đầu Đồng Văn và Mèo Vạc đặt hai đài tưởng niệm bằng đá núi. Mỗi đầu chọn lấy một tảng đá lớn đặt lên bục, rồi bạt mặt đi, khắc chữ giới thiệu lịch sử con đèo và khắc tên mấy chục người hy sinh cho công cuộc mở đường, để du khách trước khi bước chân lên đèo được đọc được hiểu về con đèo… Làm như thế vừa rẻ, vừa hiệu quả.
Đến nay thì đó là hai điểm trên đèo bị xâm hại đáng kể. Mong rằng đừng thêm nữa.
4/ Người Việt ta có cái tâm lý thích “tiện”. Vâng, tiện thể, tiện chân, tiện lợi cho chính mình mà quên đi cái lớn lao hơn. Vì tiện mà người ta muốn phục vụ tại chỗ, nghỉ ở đỉnh đèo cơm bưng nước rót, không cần leo, ngả ngốn trước lan can bê tông mép núi mà seo-phi, vừa nhâm nhi cà phê, vừa ngắm cảnh, chỉ cần xả tiền ra! Ôi, chữ “tiện” chết tiệt nó làm cho thói ích kỷ trong mỗi con người trỗi lên, và người kinh doanh đọc vị được ngay thói quen đó để kiếm tiền.
Thế là nơi thì cáp treo tàn phá không gian, còn đây nhà nghỉ, quán ăn đóng đinh ngay lên mặt di sản, ăn đâu chơi đâu bày đấy. Giáo dục để từ bỏ thói xấu đó với một lớp người đương đại là quá khó vì đã quen thói sống buông tuồng. Việc đó nó nâng giấc cho những sai phạm, giẫm lên luật pháp, rồi khi phạm lỗi thì sẵn sàng dùng vật chất để hàn gắn, sửa sai, xin được phạt cho tồn tại.
Còn nhớ căn nhà đồ sộ của trùm ma túy Tàng Keng Nam ở Mộc Châu, tỉnh Sơn La đã phải chi 400 triệu đồng để đập đi vì lý do: không để cho di vật của ma túy tồn tại, không ai còn nhìn thấy dấu vết của ma túy để nó trỗi dậy.
Chúng ta hãy thương lấy con đèo, hãy đừng xâm hại thêm nữa. Hãy bảo vệ danh thắng của đất nước, vừa là nghĩa vụ, vừa là trách nhiệm. Mọi việc đã rồi hãy cương quyết khắc phục để giữ lấy vẻ đẹp của con đèo!
5/ Về việc giữ hay dỡ Panorama Mã Pì Lèng, dư luận hóa ra khá phức tạp. Người bảo nên để, lý luận là dỡ bỏ thì lãng phí. Người thì khen cái sự tiện lợi, như đã nói ở trên - vừa ngắm vừa cà phê, seo - phi chụp ảnh sướng ơi là sướng. Có vị còn lý luận: đèo dài thế mà không quán hàng, không nơi nghỉ ngơi thì khách du lịch xoay xở thế nào!
Có ý kiến đề xuất là cứ để đấy xong cho sơn màu lẫn với đá, kiểu kì nhông biến hình. Có kiến trúc sư hiến kế sửa cho nhỏ đi lẫn với không gian đèo. Và hôm nay, lúc tôi viết bài này thì Panorama đã nhanh nhảu được sơn sang màu xanh xỉn cho đỡ trơ tráo. Lại có người hiến kế trồng cây che bớt đi.
Thực ra chỗ đó trước trống không, chỉ nhô ra mỏm đá lớn. Đất là đất trồng ngô, xung quanh chẳng có cây to. Chỗ đất ấy, theo tôi, chỉ có thể làm một thềm thấp hơn mặt đường và một cái bờ rào an toàn, để ai đi qua đều có thể dừng chân ngắm toàn cảnh đẹp nhất của con đèo. Không hơn. Hãy thương lấy Mã Pì Lèng!
Chúng ta hãy thương lấy con đèo, hãy đừng xâm hại thêm nữa. Hãy bảo vệ danh thắng của đất nước, vừa là nghĩa vụ, vừa là trách nhiệm. Mọi việc đã rồi hãy cương quyết khắc phục để giữ lấy vẻ đẹp của con đèo!
Công trình xây dựng tượng đài ở khoảng giữa đèo Mã Pì Lèng. Ảnh: Ðỗ Ðức
Biển chỉ dẫn quan sát danh thắng Mã Pì Lèng (thời điểm Panorama mới khởi công). Ảnh: Ðỗ Ðức
Ngày 23/4, Hiệp hội Du lịch và Sở Du lịch TP.HCM đã phối hợp tổ chức công bố Lễ hội Bánh mì Việt Nam lần 2 năm 2024 với chủ đề "Bánh mì Việt Nam - Giá trị ẩm thực thế giới".
Với chủ đề "80 năm vang mãi bản hùng ca", Liên hoan nghệ thuật quần chúng lực lượng vũ trang và thanh niên, sinh viên lần 10 năm 2024 khu vực 1 - TP.HCM có 927 cán bộ, diễn viên đến từ 24 đoàn nghệ thuật quần chúng tranh tài.
Ngày hội với chủ đề “Bảo tồn, phát huy bản sắc văn hóa các dân tộc miền núi tỉnh Bình Định - Bình đẳng, đoàn kết, hội nhập và phát triển” sẽ diễn ra từ ngày 6 – 8/6, tại thị trấn Vân Canh (huyện Vân Canh, tỉnh Bình Định).
Sáng 2/4, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch TP Cần Thơ tổ chức họp báo cung cấp thông tin về Lễ hội bánh dân gian Nam Bộ lần thứ 11 năm 2024, dự kiến tổ chức tại quảng trường quận Bình Thủy từ ngày 17 đến 21/4.
Lễ hội văn hóa ẩm thực, món ngon Saigontourist Group 2024 diễn ra từ ngày 28-31/3 tại Khu Du lịch Văn Thánh, TP.HCM sẽ giới thiệu hơn 400 món ngon ba miền Việt Nam cùng các chương trình văn hóa - nghệ thuật truyền thống.
Người Thái ở Thanh Hóa có ngôn ngữ, chữ viết cùng những sắc thái văn hóa riêng. Trong xu thế hội nhập, phát triển, văn hóa truyền thống của người Thái có sự tiếp biến, thay đổi cho nên cần bảo tồn gắn với phát huy bền vững bản sắc văn hóa của cộng đồng dân tộc thiểu số này.
Theo Sở Y tế TP.HCM, cơ sở này đã ngang nhiên quảng cáo và hành nghề trái phép trong lĩnh vực khám, chữa bệnh tại địa chỉ số 186 – 186A Cách Mạng Tháng Tám, phường 10, quận 3.
Ngày 22/4, Trung tâm Kiểm soát bệnh tật TP.HCM (HCDC) cho biết, vừa nhận 13.000 liều vaccine 5 trong 1 (vaccine SII) từ Chương trình tiêm chủng mở rộng và sẵn sàng triển khai tiêm cho trẻ từ tuần này.
Một số sai phạm lẽ ra phải bị xử phạt vi phạm hành chính nhưng vì một lý do nào đó, ông Lường Tuấn Anh - Chủ tịch UBND huyện Tủa Chùa, tỉnh Điện Biên lại chỉ ký Quyết định “Buộc thực hiện biện pháp khắc phục hậu quả”.
Sau một thời gian các đoạn cao tốc đi vào vận hành và nhận được những phàn nàn từ những người đi trên cao tốc về vấn đề không có trạm dừng nghỉ, cơ quan chức năng đã quyết liệt vào cuộc. Đại diện Cục Đường cao tốc cho biết, bảo đảm trong năm 2024, các dự án thành phần cao tốc Bắc - Nam đều có trạm dừng nghỉ.
Thông tin tuyến buýt nhanh BRT của Hà Nội sẽ chấm dứt hoạt động, chính thức được đưa ra mới đây, khi đoàn giám sát của Ủy ban Thường vụ Quốc hội (UBTVQH) làm việc với UBND TP Hà Nội về việc thực hiện chính sách, pháp luật về bảo đảm trật tự, an toàn giao thông từ 2009 - 2023.
Mới đây, khi dự và chỉ đạo tại Hội nghị xúc tiến đầu tư tỉnh Bình Định, diễn ra tại TP Quy Nhơn, Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Lưu Quang lưu ý tỉnh Bình Định phải hết sức chú trọng chăm lo việc đào tạo nguồn nhân lực, bởi chất lượng của nguồn nhân lực mới chính là yếu tố quan trọng nhất để thu hút và giữ chân nhà đầu tư.
Theo Kết luận 49-KL/TW ngày 28/2/2023 của Bộ Chính trị về định hướng phát triển giao thông vận tải đường sắt Việt Nam đến 2030, tầm nhìn 2045; đặt mục tiêu đến 2025 hoàn thành phê duyệt chủ trương đầu tư dự án đường sắt tốc độ cao (ĐSTĐC) Bắc - Nam và khởi công trước 2030. Các đoạn ĐSTĐC Hà Nội - Vinh và TP HCM - Nha Trang được ưu tiên khởi công trong giai đoạn 2026 - 2030; phấn đấu hoàn thành toàn tuyến ĐSTĐC Bắc - Nam trước 2045.
Trung tuần tháng 3, trong một buổi đoàn công tác Bộ NN&PTNT khảo sát các công trình chống hạn mặn, lãnh đạo một tỉnh miền Tây đã đưa ra một đề xuất táo bạo. Ông cho biết địa phương đang phải gồng mình chống chọi với đợt cao điểm nắng nóng và hạn mặn khốc liệt. Mặn xâm nhập hệ thống sông rạch ảnh hưởng cuộc sống hàng chục nghìn hộ dân. Vì vậy, ông đề xuất dẫn nước từ các sông Hậu, Sài Gòn, Đồng Nai về để hạn chế khô hạn, sụt lún, thiếu nước.
Cách đây 2 ngày (23/3) khi dự Hội nghị công bố Quy hoạch tỉnh Đắk Nông thời kỳ 2021 - 2030, tầm nhìn đến năm 2050, Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Lưu Quang lưu ý địa phương nắm chắc 8 từ khóa “tuân thủ”, “linh hoạt”, “đồng bộ”, “thấu hiểu”.
Giá vàng “nhảy múa” đã không còn là chuyện riêng của những người kinh doanh vàng và khách hàng có nhu cầu tích trữ, giữ tiền bằng vàng. Đáng nói, sự biến động của thị trường vàng thời gian qua không phải lần đầu.
Sự việc một khách hàng ở Quảng Ninh bị một ngân hàng gửi đơn thông báo thu hồi khoản nợ xấu do chi tiêu gần 8,5 triệu đồng bằng thẻ tín dụng từ năm 2013 và qua 11 năm, nợ lãi phát sinh tới nay lên tới 8,84 tỷ đồng; đang thu hút sự chú ý đặc biệt của dư luận.
Hôm qua (14/3), Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính và Phó Thủ tướng Lê Minh Khái đã chủ trì Hội nghị triển khai nhiệm vụ điều hành chính sách tiền tệ năm 2024, tập trung tháo gỡ khó khăn cho sản xuất kinh doanh, thúc đẩy tăng trưởng và ổn định kinh tế vĩ mô.
Dù vì bất cứ lý do gì thì hành vi của hai người đàn ông đi xe máy cố ý chạy lên đường Vành đai 2 trên cao là đường chỉ dành cho xe hơi; sau đó tạt đầu ô tô, đánh người là sai rõ ràng. Tuy nhiên, câu chuyện này cũng đặt ra vấn đề, vì sao lại xảy ra việc “xung đột ứng xử” giữa người đi xe hơi và người đi xe máy? Có phải vì “tại anh, tại ả, tại cả đôi bên”?
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa ký Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 15/4/2024 về việc triển khai quyết liệt, đồng bộ, hiệu quả các giải pháp bảo đảm cung ứng điện trong thời gian cao điểm năm 2024 và các năm tiếp theo.
Bộ GTVT vừa có văn bản đề nghị Bộ Thông tin và Truyền thông nghiên cứu sớm phủ sóng điện thoại di động và cung cấp dịch vụ viễn thông trên các tuyến cao tốc.
Theo Cục Hàng không Việt Nam, các hãng bay dự kiến tăng khoảng 120 chuyến, tương đương hơn 20.000 chỗ mỗi ngày trong dịp cao điểm nghỉ lễ 30/4 - 1/5. Trước đó, các hãng hàng không trong nước đã lên kế hoạch cung ứng từ 100.000 đến 110.000 chỗ mỗi ngày trên đường bay nội địa, tăng khoảng 20% so với lịch bay tháng 3.
Ngày 9/4 (tức ngày 1/3 âm lịch), tại Khu di tích lịch sử quốc gia đặc biệt Đền Hùng, tỉnh Phú Thọ đã diễn ra Lễ Khai mạc Lễ hội Đền Hùng và Tuần Văn hóa - Du lịch Đất Tổ năm Giáp Thìn 2024.
Chương trình quốc gia về phòng ngừa và giảm trẻ em lao động trái quy định của pháp luật giai đoạn 2021-2025, định hướng đến năm 2030. Dự án này đã được triển khai tại xã Hương Ngải, huyện Thạch Thất, nhằm hỗ trợ những gia đình khó khăn ổn định sinh kế, giảm tình trạng sử dụng lao động trẻ em vị thành niên.
28 °C
29 °C
27 °C
28 °C
