“Tuyệt tình ca” là một bài hát. Có người nói, đây là một sáng tác của ông hoàng nhạc sến ngọc sơn thời bị nhốt sau song sắt. Người lại bảo, bản nhạc này có từ rất lâu rồi, một người việt nam lưu lạc trong trại tị nạn ở bên hồng kông sáng tác. Chẳng biết ai đúng, ai sai nhưng được biết bài hát này xuất phát từ phía sau song sắt trại giam.
Hầu hết những người từng một thời lầm lỗi, trả giá bằng những ngày tháng ngục tù đều đã từng một lần được nghe, có những người còn thuộc nằm lòng. Bài hát này dù trên cùng một nền nhạc nhưng lời hát lại có rất nhiều phiên bản khác nhau.
Nhưng lời hát dù có thay đổi thế nào, biến tấu ra sao thì vẫn luôn chứa đựng, xuyên suốt một ý nghĩa. Đó là câu chuyện của một kẻ lầm lỗi, phải trả giá bằng những tháng ngày cô đơn sống trong ngục tù. Sống trong sự cô đơn, cách ly gia đình và xã hội, xa cha mẹ, xa vợ con làm nỗi nhớ trong con người họ ngày càng khắc khoải, da diết.
Đó là nỗi nhớ chung của cả ngàn số phận lầm lỗi, họ đang ngày ngày trả giá bằng sự mất mát, gặm nhấm nỗi đau từ thể xác tới tâm hồn. Cái đam mê được nhắc đến trong bản nhạc có lẽ là hình tượng của những sóng gió từ cuộc đời mưu sinh mà họ đã đi qua và vấp ngã. Trong cuộc đời, có lúc ngã còn có thể gượng gạo đứng lên, nhưng có cú ngã chẳng thể ngóc đầu, chẳng thể quay lại. Tôi đã từng được nghe một người hát “tuyệt tình ca”.
Một kẻ nghiện ngập dẫn tới tù tội rồi mang trong mình căn bệnh thế kỉ, cất lên tiếng hát vào giờ phút cuối cùng tồn tại trên cuộc đời. Nó ra đi trong lao tù để lại trên đời người mẹ già, vợ dại cùng bốn đứa con thơ. Phó mặc cuộc sống của họ cho dòng đời xô bồ, bon chen. Lời cuối cùng sau bản nhạc nó nói: “Nếu có kiếp sau, xin không sống kiếp người…”.
Tuổi thơ sống cùng “nàng tiên nâu”
Đã là “dân xã hội” đất Hà Thành, khi nghe tới khu vực đê Tô Hoàng chắc hẳn ai cũng phải ngán ngẩm lắc đầu nếu có phi vụ nào đó kiếm tiền mà không phải động chạm tới mảnh đất này. Nơi đây tập trung hầu hết những con người lao động bần cùng của xã hội, họ làm những công việc ngoài vòng pháp luật để kiếm miếng cơm manh áo.
Vì thế, đây là nơi sản sinh ra vô số những tay “anh chị” có máu mặt trong giới giang hồ đất Hà thành. Ngày đất này còn là chợ ma túy, có thời gian trong những mái nhà nơi đây hầu hết chỉ tồn tại người già, phụ nữ và trẻ em. Còn đám thanh niên trai tráng ở độ tuổi lao động sung sức nhất thì đi tù gần hết bởi kẻ mua người bán “cái chết trắng”.
Dân “xã hội” không phải thổ địa ở đây thì dù có “gấu mèo” tới đâu mà tới gây sự đảm bảo không có đường thoát thân. Dân đê Tô Hoàng hầu hết trong công việc làm ăn phi pháp đều có “dây mơ, rễ má” với nhau. Vì thế, họ luôn bảo vệ lẫn nhau, nghĩa giang hồ luôn được đặt lên hàng đầu.
Một người bị đánh thì thanh niên cả đê cùng ra mặt chiến đấu. Bởi vậy, dân giang hồ, xã hội tới mấy chạm đất này cũng phải kiêng dè, e ngại. Trần Hoàng Bách (SN 1975) hay còn gọi là Bách “Tốn” sinh ra trong một gia đình “lao động bần cùng”tại đây. Gọi là Bách “Tốn” cũng bởi ghép cùng tên bố, người thế hệ trước cũng có chút số má đất này.
So với giới “anh chị” trong khu vực, Bách “Tốn” chỉ đứng hàng hai. Bố của Bách ngày trước kiếm cơm như hầu hết dân đê là buôn bán ma túy, nên ra tù vào tội như cơm bữa. Khi bố lĩnh án, mẹ Bách lại bận mưu sinh kiếm tiền nuôi chồng tù, con thơ nên Bách lớn lên hoang dã như cái cây, ngọn cỏ.
Ở đất Hà thành thời xưa có hai con phố nổi tiếng dành cho đám dân chơi là phố Á Phiện (giờ là Lò Đúc) và phố Ả Đào (giờ là phố Khâm Thiên). Chỉ cần nghe tên mà đám dân chơi thời đó ám chỉ cũng đủ biết cái “ngành nghề” mà những con người sống nơi con phố đó mưu sinh.
Đê Tô Hoàng gần giáp với phố Á Phiện lại có địa hình nhiều ngõ, nhiều nghách, bởi vậy ngay từ ngày đó đã là nơi trung chuyển, buôn bán Á Phiện (thuốc phiện đen) lớn nhất. Bố của Bách nghiện “thuốc đen”, thậm chí trong giới dùng loại hàng này, ông còn nổi tiếng nấu ra những “mẻ thuốc ngon”.
Để làm được như vậy, là cả tuổi trẻ chơi bời lạc lối, đánh đổi bằng cả máu và tù tội. Ông lang thang tận các bản vùng cao Tây Bắc thu mua nhựa hoa anh túc và học cách nấu từ các bản làng. Phải “thợ trong nghề” như ông ta dày công sau nhiều lần bị tràn hay bùng lửa hỏng cả nồi thuốc mới được thành thục. Cách nấu còn nhiều bí truyền mà ông luôn giữ cho riêng mình.
Ngay cả đồ nghề để hút thuốc phiện cũng phải sành như ông mới sưu tầm được những món mà giới dân dùng chỉ cần nhìn vào là thấy mãn nhãn. Ví như tẩu bằng dọc ớt có khi phải lùng chọn cả ngàn cây mới được một cái ưng ý, hay bàn đèn khảm thế nào, rồi đèn hút bằng mỡ chó ra sao…
Và cũng bởi nghiện cái “thú chơi”như thế nên bao tiền kiếm được từ ma túy, công việc luôn phải đương đầu với tù đày, có khi đánh đổi cả mạng sống của bố Bách cũng ném hết vào đó. Cuộc sống của mẹ con Bách ngày đó vẫn phải chịu đựng vất vả, long đong.
Cũng chính bởi sự tiếp xúc với ma túy từ nhỏ mà người làm cha đem lại, cộng với môi trường xung quanh toàn người nghiện nên với Bách, ma túy chẳng có gì xa lạ. Chẳng có gì phải xa lánh sợ sệt như bao người dân bình thường sống trong xã hội nếu gặp phải.
Từ ngày bé, lúc bố “ngả bàn đèn” hút thuốc phiện, Bách cũng ngồi cạnh, giương mắt ra nhìn với ánh mắt hiếu kỳ như con chó Nhật “xù tép bưởi” mà nhà nó nuôi. Ngửi dần thành quen, cái mùi hương thơm nồng của thuốc phiện làm Bách cảm thấy dễ chịu, dần dần thích.
Lắm lúc, đang chạy đi chơi khăng, đánh đáo cùng đám trẻ trong đê, dù đang vui Bách cũng chẳng quên giờ bố hút để chạy về ngửi cái mùi đó. Đến tuổi tới trường, Bách cũng được bố mẹ cho đi học nhưng chỉ hết lớp 4 là bỏ học. Bách không thích học cũng chả ai cấm cản. Quan trọng hơn trong, đầu nó là giờ ngồi học trên lớp đúng “một cữ” mà bố ở nhà dùng thuốc mà nó không thể nào chạy về kịp để ngửi cái mùi hương quen thuộc nó thích.
Từ khi bỏ học, Bách bắt đầu đàn đúm với đám thanh niên choai choai cùng khu. Chẳng ai kèm cặp, dạy bảo bên cạnh nên ngày đó Bách thích làm gì thì làm. Ở cái độ tuổi thích thể hiện bản thân, thích chơi ngông, hiếu thắng nên cái gì cũng dám làm.
Từ hút thuốc lá, uống rượu, rồi đánh nhau, trấn lột, xin đểu...Bách làm đủ tất. Bố mẹ không cho tiền thì đám choai choai rủ nhau đi ăn cắp vặt, không thì chặn đường trấn tiền của đám nhóc ở các trường học lân cận. Có tiền thì người lớn làm gì chúng cũng học theo như vậy, thuốc lá, rượu chè nhậu nhẹt say xỉn. Lúc say nổi máu anh hung rơm đi đánh nhau, phá phách quanh khu vực.
Nhà có, bố mẹ đủ cả nhưng Bách muốn làm gì cũng chẳng ai quan tâm, đi đêm về hôm cũng chẳng ai mắng chửi. Bởi bố bận nghiện, mẹ bận kiếm tiền. Cũng từ những cuộc tụ vạ đi đêm về hôm cùng đám thanh niên mà những thói hư, tật xấu đã dần len lỏi, tồn tại trong con người Bách, ăn vào bản tính của nó.
“Gần mực thì đen” một đứa trẻ như Bách mang tâm hồn lấm bùn nhơ. Vào thời đó, đầu video chạy băng từ bắt đầu nhập vào Việt Nam, nhà Bách cũng đầy đủ. Bộ phim đầu tiên Bách là “Người trong giang hồ”, một bộ phim của Hồng Kông sản xuất nổi tiếng vào thời đó.
Cũng chính từ bộ phim này, Bách học theo cách sống của những nhân vật trong phim mà nó yêu thích. Bách thay đổi theo, sống theo kiểu giang hồ trong phim ảnh. Biết đâm chém trong các vụ va chạm, biết mang dao đi dọa nạt những đứa trẻ cùng chang lứa.
Hai số phận cùng ngã rẽ
Vào những năm 90, thời kì đất nước đang trên đà phát triển, sự đổi mới cần loại bỏ những yếu tố mang tính tụt lùi, phá hoại. Và tất nhiên, ma túy là thứ đầu tiên kiên quyết phải thanh trừng, loại bỏ. Những tụ điểm tụ tập hút thuốc phiện bị dẹp bỏ, chủ chứa, kẻ buôn bán cùng các con nghiện đều bị nghiêm trị theo pháp luật. Bố Bách bị bắt trong đợt truy quét này với nhiều tội danh và lần này ông phải cách ly xã hội với bản án chung thân.
Trong con đê, người đi tù nhiều vô số kể, có người bảo sau đợt truy quét dân khu vực đó vơi đi già nửa. Dân nơi đây, dù buôn bán cái thứ đắt hơn vàng ngày đó nhưng nhìn những mái nhà vẫn lụp xụp, rách nát. Bởi kiếm được bao nhiêu tiền họ lại sử dụng vào việc sử dụng ma túy, chính thế mà nghèo vẫn hoàn nghèo.
Ngày bố đi tù, Bách chỉ mới 15 tuổi nhưng đã bập bẹ hút thuốc phiện được gần năm. Lúc này, ngoài hút thuốc phiện, đám thanh niên còn nghĩ ra cách rủ nhau lấy sái thuốc đem chích vào người cho nhanh phê. Bách kể: “Lần đầu chích cái chất đen đen sền sệt đó vào người, cảm giác như hàng vạn con kiến cùng cắn vào cơ thể, cảm giác ngứa ngáy râm ran sau đó là cảm giác đê mê, mơ hồ, bay bổng xuất hiện khiến đầu lịm đi”.
Có những đứa chết vì chích quá liều bị “sốc thuốc” dù biết như vậy nhưng Bách đâu có sợ, nó đã bắt nghiện. Từ ngày tập tành “chơi thuốc” cùng lũ bạn, nhà lại sẵn thuốc của ông bố vừa nghiện, vừa buôn bán nên cứ thỉnh thoảng Bách lại về “khoắng”một cục mang đi tìm nơi tụ tập.
Đám “đàn anh” đi trước rỉ tai, món này dùng xong “bản lĩnh đàn ông” mạnh lắm, khiến cho cả lũ choai choai mất dạy càng háo hức đâm đầu vào. Đầu tiên là thử, thử vào rồi nghiện, nghiện vào bắt đầu quay quắt kiếm tiền để sử dụng.
Từ thời điểm Bách sử dụng ma túy, cuộc đời nó bắt đầu tụt dốc. Nhưng cũng chính từ đây, Bách quen được Hà để rồi sau này cưới làm vợ. Lê Thanh Hà còn gọi là Hà “bụi”, kém Bách 3 tuổi. Hà vốn không phải người gốc thành phố mà sinh ra tại một huyện nghèo mà dân xứ đó hầu hết theo đạo ở Nam Định. Ngày bé, Hà ngồi địu theo mẹ ra đồng.
Cuộc sống cả nhà trông vào sào ruộng lúa cả năm cho hai vụ. Nhà vốn nghèo, quanh năm “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời” cũng chỉ đủ bát cơm quả cà muối mặn bỏ bụng, phải chạy ăn từng bữa. Chẳng chịu cảnh đói nghèo, bố Hà cứ hết mùa gieo mạ lại bỏ làng theo đám thanh niên trai tráng lên Hà Nội kiếm việc làm thuê, làm mướn, mong có chút tiền gửi về phụ vợ nuôi con.
Trong kí ức tuổi thơ của Hà, hàng năm gặp mặt bố chỉ vài ba lần vào vụ gặt hay ngày Tết đến. Thời gian còn lại, dù mưa gió bão bùng cũng chỉ có hai mẹ con quanh quẩn bên nhau. Quê của Hà gần biển nên vào những đợt mưa bão về, gió mưa giật tung cả mái ngói đỏ của căn nhà cấp bốn lụp xụp. Có những đêm giông bão, sấm chớp giật đùng đùng, hai mẹ con trùm bạt, chui xuống gầm giường núp.
Những lúc đó, mẹ thường ôm chặt Hà vào lòng, cái ôm của mẹ nó làm nó đau nhưng cũng chả dám kêu. Bởi khi đó nó đang sợ hãi và cũng bởi nước mắt mẹ chảy xuống đọng trên khuôn mặt Hà. Lúc đó Hà nghĩ mẹ sợ gió cuốn bay mất nó ra khỏi vòng tay mẹ.
Khi bão tan, mẹ lại một mình bắc thang, nhặt ngói, lợp lại mái nhà để mẹ con có chỗ tránh nắng mưa. Mẹ làm tất cả những công việc đáng ra là của bố. Trong mắt Hà, mẹ là người mẹ, cũng là người cha, nó thương mẹ nhiều lắm. Đến tuổi, Hà cũng đến trường làng đi học như bao đứa trẻ khác. Nhìn chúng bạn, quần áo mới, cặp sách đẹp đến trường, Hà cũng muốn được như thế.
Tại nhà nghèo, ăn còn không đủ làm sao chiều theo ý muốn, sở thích của Hà. Bạn bè chê bai, đã có lần Hà về nhà đòi mẹ mua cho chiếc váy giống bạn mặc ở lớp. Mẹ không cho lại mắng, rồi nhìn Hà khóc mẹ cũng chảy nước mắt ôm nó vào lòng. Hà đã khóc rất nhiều vào ngày hôm đó, lúc đó Hà ao ước nhà mình giàu có, có nhiều tiền để có thể mua mọi thứ mà mình thích.
Sau lần đó, Hà chẳng bao giờ đòi hỏi điều gì tương tự nơi mẹ nữa, Hà sợ mẹ lại buồn, lại khóc, nó thương mẹ. Bố đi làm xa, thời gian đầu hàng tháng còn gửi tiền về cho mẹ, nhưng sau dần thưa thớt rồi biệt tích chẳng tăm hơi.
Vài lần mẹ gửi Hà sang ở nhà ông bà ngoại để lên thành phố tìm bố. Nhưng lần nào trở về làng cũng chỉ thui thủi một mình bóng mẹ. Mỗi lần như vậy, mẹ về với vẻ mặt buồn bã, chỉ im lặng một mình thẫn thờ cả đêm khóc lóc nhưng sáng dậy là bắt đầu công việc thường nhật, cặm cụi nuôi nó ăn học.
Ngày đó, làng trên xóm dưới bàn tán việc bố nó đi theo người đàn bà khác, bạn bè cùng làng trêu chọc, Hà chỉ biết khóc, lầm lũi về nhà. Hà cũng chẳng dám hỏi mẹ, cuộc sống cứ thế trôi, chỉ đi qua mà chẳng bao giờ dừng lại. Hai mẹ con nương tựa vào nhau mà sống, lặng lẽ sống, lặng lẽ chống chọi với mưa nắng, lo toan cuộc đời.
Theo năm tháng, dáng mẹ gầy, khắc khổ để cho nó lớn dần trong vòng tay mà chỉ mẹ yêu thương. Vào năm cuối cấp 1, bố Hà trở về sau 5 năm biệt tích. Hà còn nhớ như in ngày gặp lại bố. Nhìn ông ngày đó khác lắm, trông còn bảnh hơn ông hiệu trưởng trường nó. Sơ mi, quần tây cắm thùng, xỏ giầy tây bóng lộn với mái tóc được cắt tỉa gọn gàng.
Ngày bố trở về, mẹ Hà mừng mừng, tủi tủi vẻ mặt như hồ hởi lại chứa đầy giận hờn. Sau những phút nước mắt ngắn dài là ngập tràn hạnh phúc, giây phút đó mẹ đã bỏ qua tất cả những tủi nhục mà bố đã gây ra cho bà.
Nhưng trong thâm tâm Hà thì không thể quên được những tháng ngày cơ cực mà hai mẹ con nó đã trải qua. Sự thay đổi của bố, Hà biết bố không còn là ông bố chất phác yêu chiều nó của ngày xưa. Những câu chuyện từ miệng lưỡi người đời về việc bố đi với người đàn bà khác, bỏ mặc mẹ con Hà, dù chẳng hiểu hết những ý nghĩa trong đó nhưng Hà biết đó là điều xấu.
Cho rằng bị mẹ “người tình” ngăn cấm không cho lấy mình, giữa Hồ và gia đình chị L. thường xảy ra mâu thuẫn. Khi đến nhà, bị mẹ “người tình” mắng chửi, Hồ đã chạy ra đường giật dao của người đi nương, sau đó chạy vào giết chết cả hai mẹ con rồi chốt cửa đâm nhiều nhát vào cơ thể để tự sát.
Công an TP Hải Phòng đã xác định được nghi phạm sát hại nữ sinh, giấu thi thể trong vườn chuối là Lê Phong Toàn (SN 2009, ở xã An Hồng, huyện An Dương).
Sau khi gây ra án mạng, hai đối tượng đã đưa nạn nhân ra lề đường và tạo thành hiện trường một vụ tai nạn giao thông. Cả hai đối tượng đã bị lực lượng chức năng bắt giữ sau 6 giờ gây án.
Lực lượng chức năng Công an tỉnh Lai Châu vừa tiền hành bắt giữ thành công nghi phạm sát hại cô gái 21 tuổi tại huyện Tân Uyên xảy ra vào ngày 5/3 vừa qua.
Do vẫn bực tức từ các mâu thuẫn trong sinh hoạt phát sinh trước đó, cùng với việc biết chị D muốn chấm dứt quan hệ tình cảm nên Điệp nảy sinh ý định giết chị D.
Thanh tra Sở Y tế TP.HCM cho biết, đơn vị vừa phát hiện một hộ kinh doanh về chăm sóc da trên địa bàn Quận 7 ba lần bị xử phạt do lấn sân sang phẫu thuật thẩm mỹ, liên tục đổi địa bàn hoạt động.
Một số sai phạm lẽ ra phải bị xử phạt vi phạm hành chính nhưng vì một lý do nào đó, ông Lường Tuấn Anh - Chủ tịch UBND huyện Tủa Chùa, tỉnh Điện Biên lại chỉ ký Quyết định “Buộc thực hiện biện pháp khắc phục hậu quả”.
Liên quan đến việc ông Lường Tuấn Anh - Chủ tịch UBND huyện Tủa Chùa, tỉnh Điện Biên ký Quyết định “Buộc thực hiện biện pháp khắc phục hậu quả” thay vì phải ra Quyết định “Xử phạt vi phạm hành chính (XPVPHC)” đối với ông Chang A Cháng.
Bộ trưởng Bộ Công an Tô Lâm yêu cầu công an các đơn vị, địa phương đẩy nhanh tiến độ giải quyết các vụ án trọng điểm thuộc diện Ban Chỉ đạo Trung ương về phòng chống tham nhũng, tiêu cực theo dõi chỉ đạo, vụ án dư luận xã hội quan tâm.
Ngày 25/4, thông tin từ Công an tỉnh Nghệ An cho biết, Công an huyện Nghĩa Đàn đang tạm giữ hình sự đối tượng Lê Văn Hồng (SN 1979), trú xã Tri Lễ, huyện Quế Phong về hành vi vận chuyển trái phép chất ma túy.
Ngày 24/4, Công an TP.HCM cho biết, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an Quận 4 vừa triệt phá nhóm đối tượng “núp bóng” dịch vụ cầm đồ, tư vấn tài chính “cho vay lãi nặng trong giao dịch dân sự”.
Ngày 24/4, thông tin từ Công an TP.HCM cho biết, Phòng Cảnh sát hình sự Công an thành phố đã ra Quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can, ra lệnh bắt 8 bị can về hành vi “Tổ chức đánh bạc” và 4 bị can về hành vi “Đánh bạc”. Các quyết định và lệnh bắt đã được Viện Kiểm sát nhân dân Thành phố phê chuẩn.
Ngày 23/4, thông tin từ Công an tỉnh Thanh Hóa cho biết, Cơ quan CSĐT Công an huyện Hà Trung đã Quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam 4 đối tượng về hành vi tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy…
Hai đối tượng Vi Hoàng Như và Trần Thị Hương Lan vừa bị Công an quận Tây Hồ ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can để điều tra về tội Mua bán trái phép chất ma túy.
Theo thống kê của Ban chỉ đạo phòng, chống tội phạm của Chính phủ (Ban chỉ đạo 138/CP), trong quý I/2024, lực lượng chức năng đã phát hiện, khởi tố mới 20 vụ/40 đối tượng (tăng 17,6% so với cùng kỳ năm 2023) mua bán người.
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa ký Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 15/4/2024 về việc triển khai quyết liệt, đồng bộ, hiệu quả các giải pháp bảo đảm cung ứng điện trong thời gian cao điểm năm 2024 và các năm tiếp theo.
Bộ GTVT vừa có văn bản đề nghị Bộ Thông tin và Truyền thông nghiên cứu sớm phủ sóng điện thoại di động và cung cấp dịch vụ viễn thông trên các tuyến cao tốc.
Theo Cục Hàng không Việt Nam, các hãng bay dự kiến tăng khoảng 120 chuyến, tương đương hơn 20.000 chỗ mỗi ngày trong dịp cao điểm nghỉ lễ 30/4 - 1/5. Trước đó, các hãng hàng không trong nước đã lên kế hoạch cung ứng từ 100.000 đến 110.000 chỗ mỗi ngày trên đường bay nội địa, tăng khoảng 20% so với lịch bay tháng 3.
Ngày 9/4 (tức ngày 1/3 âm lịch), tại Khu di tích lịch sử quốc gia đặc biệt Đền Hùng, tỉnh Phú Thọ đã diễn ra Lễ Khai mạc Lễ hội Đền Hùng và Tuần Văn hóa - Du lịch Đất Tổ năm Giáp Thìn 2024.
Chương trình quốc gia về phòng ngừa và giảm trẻ em lao động trái quy định của pháp luật giai đoạn 2021-2025, định hướng đến năm 2030. Dự án này đã được triển khai tại xã Hương Ngải, huyện Thạch Thất, nhằm hỗ trợ những gia đình khó khăn ổn định sinh kế, giảm tình trạng sử dụng lao động trẻ em vị thành niên.