Hà Nội 25 °C
TP Hồ Chí Minh 28 °C
Hải Phòng 25 °C
Đà Nẵng 27 °C
Yên Bái 22 °C
  • Hà Nội Hà Nội 25°C
  • TP Hồ Chí Minh Hà Nội 28°C
  • Hải Phòng Hà Nội 25°C
  • Đà Nẵng Hà Nội 27°C
  • Yên Bái Hà Nội 22°C

Cuộc đời chàng chăn ngựa cho “vua” Mông

Pháp luật hình sự
03/04/2016 16:55
Nguyễn Chiêm
aa
Người từng giữ địa vị chăn ngựa trong nhà vua Mông, trở thành đại biểu Quốc hội từ khóa II đến hết khóa VII, Phó Chủ tịch tỉnh Hà Tuyên.


Huyền thoại trên cao nguyên đá

Chúng tôi đến thăm ông vào một ngày thu cuối tháng 9, để được ngồi nghe ông kể về câu chuyện làm con đường Hạnh Phúc và cõi đá trời miền cực Bắc Tổ quốc.

Ấn tượng đầu tiên của tôi về đại biểu Quốc hội suốt 5 khóa, từng giữ tới chức Phó Chủ tịch tỉnh Hà Tuyên, Tổng chỉ huy con đường Hạnh Phúc là sự khoan thai, hào sảng, vui vẻ và cả sự minh mẫn dù đã ở tuổi 87.

Trong ngôi nhà nhỏ, ông mang ra một bình rượu ngô rót mời chúng tôi và nói rằng: “Đây là nước Đồng Văn chứ không phải rượu đâu. Nước Đồng Văn ngọt lắm, như tình người Mông ở đây vậy”. Trong hơi men cay nồng của thứ nước ngọt ngào ấy, ông ngồi trầm ngâm kể lại câu chuyện năm xưa - những câu chuyện là một phần máu thịt, là tài sản quý giá nhất đi theo suốt cuộc đời ông.

Ông Vừ Mí Kẻ (thứ 2 từ trái sang) đang chỉ về con đường Hạnh Phúc trong mô hình mô phỏng lại ở Bảo tàng Hà Giang.
Ông Vừ Mí Kẻ (thứ 2 từ trái sang) đang chỉ về con đường Hạnh Phúc trong mô hình mô phỏng lại ở Bảo tàng Hà Giang.

Ông được sinh ra ở Sà Phìn, Đồng Văn, Hà Giang. Nhưng do nhà quá nghèo nên từ nhỏ ông đã phải đi làm người chăn ngựa cho nhà vua Mông Vương Chí Sình và được nhà họ Vương vô cùng yêu mến.

Sau đó, ông giác ngộ cách mạng và thuyết phục được ông chủ giao nộp cho Chính phủ 22 vạn đồng bạc trắng và 9kg vàng, tương đương với 10 tỉ đồng hiện nay.

Đặc biệt, người thanh niên chăn ngựa ấy còn được giao trọng trách áp tải số tiền này về Hà Nội, mà ông không làm mất một xu. Khi ấy ông chỉ mới 17 tuổi.

Năm 21 tuổi (1950) ông được bầu làm Chủ tịch xã Xà Phìn. Bảy năm sau, người thanh niên chăn ngựa tiếp tục được cử làm Chủ tịch huyện Đồng Văn thay cho chính “ông chủ” Vương Chí Sình khi ấy đã già yếu.

Cách quãng ít năm, ông được cử tiếp làm Phó Chủ tịch tỉnh Hà Tuyên. Năm 1960, nước ta bầu cử Quốc hội khóa II, Vừ Mí Kẻ đã trở thành đại biểu Quốc hội, người đại diện cho hàng vạn đồng bào vùng cao nguyên đá cho tới hết nhiệm kỳ khóa VII. Khi ấy, ông mới 33 tuổi.

Kể về câu chuyện đi bầu cử bằng… hạt ngô, ông nói: “Hồi ấy, mỗi lần bầu cử, không bỏ phiếu ghi tên như bây giờ đâu à. Bầu cử bằng hạt ngô đó.

Dân thích ai thì bỏ nhiều hạt ngô vào ống tre, vì đồng bào không biết chữ”. Đâu chỉ có vậy, đại biểu Quốc hội 6 khóa ấy đã suốt một thời gian dài đi bộ 12 ngày đêm xuống Hà Nội mà không có một đôi dép lành để xỏ chân.

Ông ao ước: “Lúc đó, tôi chỉ ước có 1 đôi dép để đi. Nhưng nhiều khi đi lâu quá chân cũng phồng rộp, phải bò theo những dốc núi để kịp ngày về Thủ đô”. Suốt những năm tháng làm lãnh đạo, bàn chân ông đã leo qua hàng vạn bậc đá tai mèo sắc nhọn ở khắp vùng Quản Bạ, Yên Minh, Đồng Văn, Mèo Vạc, Sa Phì, Xí Mần… để vận động bà con làm cách mạng, dạy dân trồng ngô, trồng lúa. Cứ vậy, ông trở thành thủ lĩnh của người Mông lúc nào không hay.

Con đường của ý chí, sức mạnh

Năm 1959, Bác Hồ đưa ra yêu cầu mở con đường từ Hà Giang lên Đồng Văn rồi vòng lên Mèo Vạc nhằm đưa ánh sáng văn minh cách mạng, xóa dần màn đêm đen tối, đói nghèo. Bác đặt tên cho con đường này là Hạnh Phúc và giao cho Vừ Mí Kẻ làm Tổng chỉ huy.

Ông Vừ Mí Kẻ bồi hồi nhớ lại: “Lúc bắt đầu làm đường, chưa có nhiều bà con ra giúp chúng tôi đâu. Để vận động được mọi người, tôi và vợ ra làm đường trước tiên, làm gương cho mọi người. Thấy vậy, bà con mới dần làm theo. Nhưng gian khổ lắm…”.

Theo tìm hiểu, để làm được con đường dài 164km ấy, ông cùng đồng bào, cán bộ, thanh niên xung phong của 8 tỉnh Cao - Bắc - Lạng, Hà - Tuyên - Thái, Hải Dương, Nam Định vừa lo xẻ núi, ngăn sông, chinh phục cổng trời Mã Phì Lèng vừa lo chống phỉ.

Đoạn đường khó làm nhất chính là đỉnh Mã Phì Lèng. Ông kể: “Một bên là đỉnh núi, một bên là vực thẳm. Núi thì cao không nhìn thấy nóc.

Đá sắc nhọn, chỉ cần sơ sẩy một chút thôi là có thể bị lăn xuống vực. Nhưng lòng quyết tâm của mọi người hồi đó mạnh mẽ lắm, còn cứng hơn đá, mạnh hơn nước sông Hà Giang”.

Sáu năm sau, sau khi trải qua hàng triệu ngày công mồ hôi, nước mắt, máu thịt, con đường ấy đã hoàn thành và được mang cái tên đúng với ý nghĩa - Hạnh Phúc. Từ đó, cuộc sống của hàng vạn đồng bào đã đổi thay…

Giờ đã ở tuổi 87, nhưng khi chúng tôi uống nước Hà Giang (rượu ngô) cùng ông vẫn phải chào thua. Vẫn còn minh mẫn kể cho chúng tôi những thước phim quay chậm trong ông về con đường Hạnh Phúc, cổng trời Mã Phì Lèng, nhà họ Vương, về Đồng Văn với những câu chuyện huyền thoại,…

Hàng ngày, ông vẫn xem thời sự, kể cho chúng tôi nghe về tình hình ở Trường Sa và nhắc nhở con cháu phải giữ lấy tấc đất của cha ông.

Và có lẽ ông Vừ Mí Kẻ cũng là một trong số ít ỏi người hiểu rõ mọi chuyện trong những giai đoạn đen tối, ai oán nhất của người Mông ở Hà Giang. Con đường cách mạng tươi sáng mang tên Hạnh Phúc đã khép lại một miền quá khứ không xa, nhường chỗ cho một tương lai tốt đẹp trê

bài liên quan
Sắp diễn ra Lễ hội văn hóa, du lịch và ẩm thực quốc tế Hà Giang lần thứ I

Sắp diễn ra Lễ hội văn hóa, du lịch và ẩm thực quốc tế Hà Giang lần thứ I

Theo Thông cáo báo chí của Sở Văn hóa thể thao và Du lịch tỉnh Hà Giang, lễ hội dự kiến diễn ra trong 3 ngày, từ 29/3 - 31/3/2024.
Một đối tượng cho vay nặng lãi ở Hà Giang bị khởi tố

Một đối tượng cho vay nặng lãi ở Hà Giang bị khởi tố

Ngày 6/3, nguồn tin của Báo Pháp luật Việt Nam cho hay, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Hà Giang vừa ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can, lệnh cấm đi khỏi nơi cư trú đối với đối tượng có hành vi cho vay lãi nặng trong giao dịch dân sự, quy định tại Điều 201 của Bộ Luật hình sự.
Đề xuất gần 10.000 tỷ đồng xây dựng cao tốc Tân Quang - Thanh Thủy

Đề xuất gần 10.000 tỷ đồng xây dựng cao tốc Tân Quang - Thanh Thủy

UBND tỉnh Hà Giang dự kiến, tổng mức đầu tư xây dựng cao tốc Tân Quang - Thanh Thủy là 9.866 tỷ đồng.
Quy định mới về cấp sổ đỏ cho đất không có giấy tờ

Quy định mới về cấp sổ đỏ cho đất không có giấy tờ

Luật Đất đai sửa đổi vừa được Quốc hội thông qua quy định chi tiết các trường hợp hộ gia đình, cá nhân sử dụng đất không có giấy tờ sẽ được cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất.
Đông Triều (Quảng Ninh): Bị tuýt còi vì bỏ 1 tỷ đồng làm đường lại lấn ra hồ thủy lợi

Đông Triều (Quảng Ninh): Bị tuýt còi vì bỏ 1 tỷ đồng làm đường lại lấn ra hồ thủy lợi

Một doanh nghiệp ở TX Đông Triều (Quảng Ninh) tự nguyện bỏ 1 tỷ đồng để làm đường bê tông nhưng bị tuýt còi vì bị cho rằng có dấu hiệu trục lợi và lấn chiếm hồ thủy lợi Lỗ Chính.
Hơn một nghìn tân binh Hà Giang lên đường nhập ngũ

Hơn một nghìn tân binh Hà Giang lên đường nhập ngũ

Ngày 27/2, các huyện, thành phố trên địa bàn tỉnh Hà Giang đồng loạt tổ chức ngày hội giao quân.
Mới nhất
Đọc nhiều
Giá dầu giảm, giá xăng tăng mạnh

Giá dầu giảm, giá xăng tăng mạnh

Giá xăng RON95 tăng 530 đồng/lít, giá bán là 24.810 đồng/lít, giá dầu diesel được điều chỉnh giảm 320 đồng/lít, giá bán là 20.690 đồng/lít.
Công an tỉnh Lai Châu tăng cường công tác đấu tranh, phòng chống tội phạm

Công an tỉnh Lai Châu tăng cường công tác đấu tranh, phòng chống tội phạm

Chiều ngày 27/03/2024, Đại tá Phạm Hải Đăng – Phó Giám đốc Công an tỉnh, Thủ trưởng Cơ quan CSĐT đã chủ trì hội nghị Giao ban Cơ quan CSĐT Quý I năm 2024.
Thị trường bất động sản sôi sục chờ đón Lễ Kick-off Dự án Meyhomes Capital Phú Quốc

Thị trường bất động sản sôi sục chờ đón Lễ Kick-off Dự án Meyhomes Capital Phú Quốc

Ngày 02/04 tới đây sẽ diễn ra Lễ kick-off dự án Meyhomes Capital Phú Quốc với sự quy tụ của hơn 1000 chiến binh toàn quốc.
Tin bài khác
Hà Nội: Tạm giữ 26 đối tượng mang hung khí đánh nhau gây mất an ninh trật tự

Hà Nội: Tạm giữ 26 đối tượng mang hung khí đánh nhau gây mất an ninh trật tự

Lực lượng chức năng vừa tạm giữ hình sự 26 đối tượng mang hung khí đuổi đánh nhau, gây mất an ninh trật tự trên địa bàn quận Hà Đông (Hà Nội).
Triệt phá ổ nhóm tàng trữ, mua bán, vận chuyển trái phép chất ma túy liên tỉnh

Triệt phá ổ nhóm tàng trữ, mua bán, vận chuyển trái phép chất ma túy liên tỉnh

Một đường dây tàng trữ, mua bán, vận chuyển trái phép chất ma túy vừa bị lực lượng chức năng Công an tỉnh Bình Thuận triệt phá, bắt giữ 5 đối tượng.
Khởi tố vụ án mua bán trái phép hóa đơn 730 tỉ đồng tại Hà Nam

Khởi tố vụ án mua bán trái phép hóa đơn 730 tỉ đồng tại Hà Nam

Cơ quan An ninh điều tra, Công an tỉnh Hà Nam đã khởi tố vụ án “In, mua bán trái phép hóa đơn” và “Trốn thuế” xảy ra từ năm 2022 trên địa bàn tỉnh Hà Nam.
Xác minh làm rõ vụ việc nữ sinh lớp 7 bị người đàn ông hành hung tại Hải Dương

Xác minh làm rõ vụ việc nữ sinh lớp 7 bị người đàn ông hành hung tại Hải Dương

Một nữ sinh học lớp 7 bị một người đàn ông hành hung, tát liên tục, sự việc được quay lại và đưa lên mạng xã hội khiến nhiều người bức xúc.
Hà Nội: Khởi tố các đối tượng giấu ma túy trong hộp mỹ phẩm mang đi bán

Hà Nội: Khởi tố các đối tượng giấu ma túy trong hộp mỹ phẩm mang đi bán

Tại cơ quan Công an, Huynh và Duy khai nhận đã bán ma túy cùng nhau, các đối tượng giấu ma túy trong hộp mỹ phẩm rồi đem bán.
Cảnh sát 141 bắt giữ 17 đối tượng có dấu hiệu phạm pháp hình sự

Cảnh sát 141 bắt giữ 17 đối tượng có dấu hiệu phạm pháp hình sự

Trong tuần qua, các tổ công tác 141 đã kịp thời ngăn chặn, đấu tranh hiệu quả với các loại tội phạm, phát hiện 16 vụ việc có dấu hiệu vi phạm, bắt giữ 17 đối tượng.
Bắt giữ khẩn cấp hai đối tượng tàng trữ nhiều hàng nóng, thực hiện hàng loạt vụ cướp tài sản

Bắt giữ khẩn cấp hai đối tượng tàng trữ nhiều hàng nóng, thực hiện hàng loạt vụ cướp tài sản

Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Đồng Nai vừa phối hợp với Công an tỉnh Bà Rịa- Vũng Tàu bắt khẩn cấp 2 đối tượng gây ra hàng loạt vụ cướp tài sản.
Thanh Hoá: Bắt 2 đối tượng mua bán vũ khí quân dụng

Thanh Hoá: Bắt 2 đối tượng mua bán vũ khí quân dụng

Lực lượng chức năng vừa bắt giữ 2 đối tượng Phạm Hải Đăng và Nguyễn Đăng Tài để điều tra về hành vi mua bán, tàng trữ, vận chuyển trái phép vũ khí quân dụng.
Nhập lậu bò từ Lào về Việt Nam, một đối tượng bị bắt giữ

Nhập lậu bò từ Lào về Việt Nam, một đối tượng bị bắt giữ

Nguyễn Hùng Sơn bị lực lượng chức năng bắt giữ khi đang vận chuyển 17 con bò không có giấy tờ theo quy định từ Lào sang Việt Nam qua Cửa khẩu Nậm Cắn (Kỳ Sơn - Nghệ An).
Đồng Nai: Khởi tố 1 nhóm đối tượng mua bán, vận chuyển 16kg ma tuý

Đồng Nai: Khởi tố 1 nhóm đối tượng mua bán, vận chuyển 16kg ma tuý

Ngày 22/3, Cơ quan cảnh sát điều tra, Công an tỉnh Đồng Nai cho biết vừa ra quyết định khởi tố, bắt tạm giam đối với 3 đối tượng để làm rõ về hành vi vận chuyển trái phép chất ma tuý
trai nghiem nghe lam giay ban cua dong bao dao do o ha giang

Trải nghiệm nghề làm giấy Bản của đồng bào Dao đỏ ở Hà Giang

Giấy Bản là sản phẩm làm từ cây vầu non, được sử dụng trong tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên vào dịp lễ, tết... Cây vầu non được chẻ nhỏ, ngâm trong nước vôi, sau đó ngâm tiếp với nước một thời gian, đem nghiền và trộn với dung dịch chứa nhựa của một loại cây rừng. Từ hỗn hợp nguyên liệu này, người dân sẽ tráng thành những tấm giấy Bản...
clip nhom doi tuong manh dong dung hung khi dai ca met cuop tai san trong dem

Clip nhóm đối tượng mạnh động dùng hung khí dài cả mét cướp tài sản trong đêm

Ngày 16/3, Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP Hà Nội phối hợp Công an quận Hà Đông đã bắt giữ 4 đối tượng để điều tra về hành Cướp tài sản. Các đối tượng này chủ yếu đã bỏ học, cùng nhau chế hung khí nguy hiểm dài cả mét sau đó đi khống chế, đe doạ những người đi đường trong đêm tối và cướp tài sản. Trước đó, nhóm đối tượng này đã cướp một xe máy của anh N.Đ.C. trên đường Lĩnh Nam, Vĩnh Hưng, Hoàng Mai, Hà Nội.
bao phap luat viet nam ky hop tac tai tro voi lien doan cau may viet nam

Báo Pháp luật Việt Nam ký hợp tác, tài trợ với Liên Đoàn Cầu mây Việt Nam

Báo Pháp luật Việt Nam và Liên Đoàn Cầu mây Việt Nam đã thực hiện lễ ký kết thỏa thuận hợp tác truyền thông và tài trợ đội tuyển cầu mây quốc gia Việt Nam.
tang cuong phoi hop truyen thong chinh sach phap luat giua bo tu phap va bo thong tin va truyen thong

Tăng cường phối hợp truyền thông chính sách pháp luật giữa Bộ Tư pháp và Bộ Thông tin và Truyền thông

thoi hoc sinh dang nho cua thap nien 2000 duoc tai hien qua sach tranh

Thời học sinh đáng nhớ của thập niên 2000 được tái hiện qua sách tranh

Bốn năm sau khi ra mắt 199 Mấy – Hồi Ấy Làm Gì?, hai tác giả Trang Neko và X.Lan quay trở lại với một ấn phẩm sách tranh đề tài trường học lấy nhan đề HỌC SINH CHÚNG MÌNH 2000 HỒI ẤY