Tuy nhiên, trong giọng nói của mẹ, tôi vẫn nghe ra được một khoảng lặng rất trầm. Không bận lòng sao được khi đứa con gái phải đón Tết xa nhà!
Ba mẹ tôi lên vùng đất đỏ lập nghiệp khi cả hai chỉ mới ngoài đôi mươi. Rồi tôi được sinh ra vào một ngày tháng Ba đầy nắng. Mùa khô miền Đông nắng rát da người, cỏ tranh khô cháy rạp xuống phía sườn đồi. Bao mùa khô đi qua, bao mùa mưa lại đến, tôi lớn lên cùng núi đồi và gắn chặt lòng mình với từng con đường hun hút bụi đỏ.
Những ngày thơ bé, đôi chân trần chạy chơi trong đám cà phê, tinh nghịch hái những chùm bông cà phê nở hoa trắng muốt để hít hà cái mùi hương đượm nồng. Có lần, mẹ tôi bắt gặp. Mẹ đã nói về ý nghĩa của những bông hoa và từ đó về sau, tôi không còn nghịch như vậy nữa.
Mẹ nói, để có một mùa bông trắng tinh khôi ấy là cả công sức lao động dưới nắng dưới mưa, dẫy cỏ, bón phân, tỉa cành, tưới nước để cây phát triển tươi tốt. Từ cành bông trắng xóa kia, những hạt cà phê sẽ dần xuất hiện rồi thu hái, đem phơi. Cuối cùng là rang, là xay mới có được một li cà phê nâu sóng sánh.
Có lẽ ngày nhỏ, tôi chỉ biết ậm ừ vì bị la nên thôi không nghịch. Nhưng càng lớn sau này, mỗi lần đi làm xa về, thấy dáng ba mẹ cặm cụi bên vườn cà phê, giữa những ngày nắng oi ả, tấm lưng cong phơi rõ chiếc áo thâm kim lỗ chỗ; hay những đêm lạnh buốt nghe tiếng mẹ trở mình vì đau nhức, tôi mới thấm hết sự vất vả, gian lao để có được những vườn cây xanh tốt, trĩu quả.
Nơi đây, không phải là nơi tôi chôn nhau, cắt rốn nhưng là quê hương thứ hai tôi yêu tha thiết, vẹn lòng. Mùa xuân nơi đây có những điều đặc biệt mà nơi phố lạ, dù có đủ đầy đèn hoa, người xe tấp nập vẫn không thể nào có được.
Đó là cái lạnh của những ngày cuối năm, hanh khô và se sắt. Mỗi sáng tinh mơ, tôi lại dậy sớm quét lá rụng bên sân nhà rồi đốt. Mùi lá khô loang đi trong gió, thơm hương vị nồng nàn rất khó diễn tả. Bên bếp lửa thơm hương củi điều, mẹ sẽ nấu bữa sáng ngon lành cho cả nhà…
Đó là hương mai của miền đất đỏ, một hương mai rất đượm nồng, lan tỏa rất xa trong gió. Mấy cây mai trong vườn, hạt rụng xuống rồi mọc lên, quanh năm hầu như chỉ có vài lần tưới nước, vậy mà khi Tết, từng nhành bông cứ trĩu nặng, vàng rực rỡ và thơm lừng. Vì mai trong vườn rất nhiều nên cứ ai đến xin, ba lại mang kéo đi cắt cho, rất vui vẻ, còn dặn phải cắm như thế nào để giữ tươi được lâu…
Mùa xuân, cái vui nhất với tôi chính là những lúc cả gia đình bận rộn chuẩn bị đón Tết. Tôi cùng mẹ vào rẫy, leo đồi, lội suối tìm những tấm lá chuối xanh um, buồng chuối chín vàng để gói bánh. Tôi thường giúp ba tìm thêm ít củi điều, củi cao su chất đầy trong kệ ở nhà bếp. Rồi người thì quét dọn sân trước, sân sau; người lau lá, ướp nhân để gói bánh; người sắp xếp, trang trí nhà cửa. Và dù bận rộn nhưng ai nấy đều rất hân hoan.
Nhà tôi nằm giữa vườn điều xanh rợp bóng mát. Ba sẽ bắc những viên gạch giữa khoảng trống trong vườn để làm một cái lò dã chiến cho hai mẹ con nấu bánh tét. Trong cơn gió xuân mát nhẹ, tôi lau lá, xé ra từng miếng, xếp lại sẵn để mẹ chỉ việc lấy rồi gói. Ba thì phụ trách buộc dây. Những lúc ấy, cả gia đình luôn rộn rã tiếng nói cười.
Tôi lại được nghe ba mẹ kể bao nhiêu là câu chuyện về vùng đất này, đôi khi là những câu chuyện từ lúc ba mẹ mới cưới lên đây lập nghiệp. Có những câu chuyện tôi đã thuộc làu nhưng mỗi lần nghe lại vẫn rưng rức, xúc động. Bởi đó cũng là dịp tôi được soi lại bóng mình, kí ức như một mảng màu rực rỡ mà nếu thiếu nó, bức tranh cuộc sống ắt sẽ nhạt nhẽo rất nhiều.
Năm nay, cái Tết đầu tiên trong cuộc đời, tôi chọn đón Tết xa nhà, trong lòng bao nhiêu niềm thương, nỗi nhớ. Tôi chỉ biết gọi nhiều hơn những cuộc gọi, để hỏi thăm, để dặn dò ba mẹ hãy yên lòng, luôn giữ sức khỏe và có một mùa xuân an lành, ấm áp...
Luật Đất đai sửa đổi vừa được Quốc hội thông qua quy định chi tiết các trường hợp hộ gia đình, cá nhân sử dụng đất không có giấy tờ sẽ được cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất.
Một doanh nghiệp ở TX Đông Triều (Quảng Ninh) tự nguyện bỏ 1 tỷ đồng để làm đường bê tông nhưng bị tuýt còi vì bị cho rằng có dấu hiệu trục lợi và lấn chiếm hồ thủy lợi Lỗ Chính.
Đồng bào Thái có nền văn hóa lâu đời mang đậm bản sắc dân tộc, trong đó thêu khăn Piêu đã trở thành nét đẹp trong văn hóa truyền thống của người phụ nữ dân tộc Thái ở Tây Bắc.
Cục Phòng vệ thương mại (Bộ Công thương) mới đây đã phát đi thông tin về việc Canada điều tra chống bán phá giá (CBPG) và chống trợ cấp (CTC) đối với ghế bọc đệm có xuất xứ từ Việt Nam và Trung Quốc.
Ngày 16/4, đoàn làm việc do Bộ trưởng Bộ Giao thông vận tải Nguyễn Văn Thắng làm trưởng đoàn đã đi kiểm tra hiện trường nút giao Quốc lộ 46B và hầm Thần Vũ. Sau khi kiểm tra, đoàn công tác đã làm việc với các nhà thầu và đơn vị liên quan để tìm giải pháp
Đại tá Trần Liên, nguyên Phó tư lệnh Binh chủng Ra-đa, năm nay đã bước sang tuổi 97 nhưng vẫn nhớ như in về hành trình kéo pháo bằng sức người trong Chiến dịch Điện Biên Phủ cách đây 70 năm.
Ngân hàng Nhà nước (NHNN) sẽ tiến hành đấu thầu vàng miếng SJC với tổng khối lượng dự kiến sẽ đấu thầu là 16.800 lượng, thời gian bắt đầu từ 10 giờ sáng ngày 22/4 tới đây.
Một nhóm đối tượng lên kế hoạch lừa kết hôn với người Trung Quốc nhằm chiếm đoạt tài sản vừa bị lực lượng chức năng Công an huyện Sóc Sơn, TP Hà Nội bắt giữ.
Cơ quan Cảnh sát điều tra CATP Hà Nội đã ra Quyết định khởi tố vụ án, tiến hành khám xét khẩn cấp trụ sở làm việc của Công ty Cổ phần tập đoàn Tâm Lộc Phát.
Ngày 19/4, thông tin từ Công an tỉnh Quảng Ninh cho biết, rạng sáng ngày 18/4, các trinh sát Đội Cảnh sát hình sự Công an thành phố Cẩm Phả đã bắt được 2 đối tượng liên quan đến vụ 1 cướp tài sản.
Công an quận 11 phối hợp Phòng Kỹ thuật nghiệp vụ, Công an quận Tân Phú TP.HCM vừa bắt giữ 56 đối tượng về hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản thông qua dịch vụ giao hàng có thu hộ tiền.
Kế toán Ban Quản lý dự án đầu tư xây dựng huyện Ba Bể (Bắc Kạn) đã có hành vi nâng khống giá trị các hợp đồng mua sắm trang thiết bị, sửa chữa thiết bị văn phòng để lấy tiền chi các khoản ngoài quy định nhà nước.
Sau khi gây ra án mạng, hai đối tượng đã đưa nạn nhân ra lề đường và tạo thành hiện trường một vụ tai nạn giao thông. Cả hai đối tượng đã bị lực lượng chức năng bắt giữ sau 6 giờ gây án.
Lực lượng chức năng Công an TP. HCM vừa phát hiện, triệt phá thành công đường dây vận chuyển trái phép 184 bánh ma túy từ Thành phố Hồ Chí Minh đi Đài Loan, Trung Quốc.
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa ký Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 15/4/2024 về việc triển khai quyết liệt, đồng bộ, hiệu quả các giải pháp bảo đảm cung ứng điện trong thời gian cao điểm năm 2024 và các năm tiếp theo.
Bộ GTVT vừa có văn bản đề nghị Bộ Thông tin và Truyền thông nghiên cứu sớm phủ sóng điện thoại di động và cung cấp dịch vụ viễn thông trên các tuyến cao tốc.
Theo Cục Hàng không Việt Nam, các hãng bay dự kiến tăng khoảng 120 chuyến, tương đương hơn 20.000 chỗ mỗi ngày trong dịp cao điểm nghỉ lễ 30/4 - 1/5. Trước đó, các hãng hàng không trong nước đã lên kế hoạch cung ứng từ 100.000 đến 110.000 chỗ mỗi ngày trên đường bay nội địa, tăng khoảng 20% so với lịch bay tháng 3.
Ngày 9/4 (tức ngày 1/3 âm lịch), tại Khu di tích lịch sử quốc gia đặc biệt Đền Hùng, tỉnh Phú Thọ đã diễn ra Lễ Khai mạc Lễ hội Đền Hùng và Tuần Văn hóa - Du lịch Đất Tổ năm Giáp Thìn 2024.
Chương trình quốc gia về phòng ngừa và giảm trẻ em lao động trái quy định của pháp luật giai đoạn 2021-2025, định hướng đến năm 2030. Dự án này đã được triển khai tại xã Hương Ngải, huyện Thạch Thất, nhằm hỗ trợ những gia đình khó khăn ổn định sinh kế, giảm tình trạng sử dụng lao động trẻ em vị thành niên.