12 tuổi tôi theo cậu len lỏi vào rừng đi hái lá dong. Gọi là đi hái lá dong chứ thực chất cái gì cũng “hái”, nào nấm, nào măng, nào hoa chuối, nào phong lan,… Tất cả đều là những món quà tết mà núi rừng ban tặng cho những gia đình vùng cao biên giới nghèo khó như chúng tôi.
4h sáng, tôi lồm cồm bò dậy khỏi giường chỉ sau một tiếng gọi của cậu. Lòng háo hức bởi lần đầu được đi rừng khiến tôi tỉnh táo và giàu năng lượng đến lạ. Cậu dí vào tay tôi nắm xôi lạc nóng hổi, thơm lừng rồi dặn dò đủ kiểu.
Tôi bước đi theo cậu trong cái lạnh thấu xương của tiết trời tháng chạp. Thấy tôi run rẩy, cậu giao tôi nhiệm vụ cầm đuốc cho đỡ lạnh. Những cơn gió đông thi thoảng lại rít lên từng hồi, thổi bó đuốc bập bùng soi sáng gương mặt thanh tú rạng ngời của cậu.
Sau 3 tiếng đi bộ, tôi cảm thấy mệt rã rời. Bù lại, cảnh đẹp núi non nơi chốn thâm sơn cùng cốc là liều thuốc tinh thần giúp tôi lấy lại năng lượng. Tôi đưa bàn chân mỏi nhừ của mình ngâm vào dòng nước suối tê buốt, hai mắt nhắm nghiền cảm nhận bản hòa âm từ những chú chim rừng gọi bạn lẫn trong tiếng suối xô vào bờ đá.
Chẳng mấy chốc, hai cậu cháu gom đủ hai gùi lá dong và những sản vật khác. Bữa cơm trưa ăn vội trong sự lấm lem mặt mày cùng tiếng muỗi rừng vo ve không ngớt. Sau bữa trưa, cậu đưa tôi đến cột mốc biên giới Việt – Lào. Tôi nhảy một cái thật mạnh sang đất Lào, giang rộng hai tay, ngửa mặt lên trời rít một hơi thật sâu để cảm nhận không khí nước bạn. Cậu trêu tôi: “cháu của cậu đã xuất ngoại rồi đấy”. Cậu tiến lại gần tôi, chỉ tay về phía trước: “đi theo hướng này, không xa nữa là tới đất Thái Lan”.
Kí ức đau thương một lần nữa lại ùa về khi tôi nghe cậu nhắc đến hai chữ “Thái Lan”. Tôi cúi mặt trầm ngâm suy nghĩ. Cậu hiểu ý, đưa tay lên xoa đầu tôi và nói: “Sống luôn phải biết nhìn lên cháu ạ!”. Chợt cậu vỗ vai tôi rồi chỉ lên một cây cổ thụ gần đó, tôi ngước nhìn theo tay cậu và reo lên: “Phong lan đẹp quá!”. Loắng một cái cậu trèo lên và lấy xuống một chùm phong lan vươn vòi chi chít nụ.
Thành quả của chuyến đi ấy là khoản tiền thu được đủ cho cậu cháu tôi sắm một cái tết tinh tươm. Tôi được cậu ưu ái mua cho những bộ đồ đẹp, những cuốn sách thơm phức mùi giấy mới.
Tuổi thơ tôi trôi qua êm đềm bên cậu. Tôi luôn mong chờ những ngày giáp tết, bởi chỉ khi ấy cậu mới cho tôi đi rừng cùng cậu. Có lẽ vậy nên mỗi khi tết đến tôi biết cảm nhận đúng hơn về tình yêu thương, về giá trị của những sự hy sinh đánh đổi. Đôi chân cậu sần sùi những vết sẹo tháng năm cùng những vệt máu khô tanh mùi dờn dợn từ kẽ chân do những con vắt hút no say nhả lại, đạp lên bao thăng trầm để đổi lấy con đường công danh cho tôi với biết bao điều đẹp tươi, thơm tho phía trước. Tôi gọi những khoảnh khắc tết đến xuân về là thời khắc hương đổi mùa sang.
Mười mấy năm xa nhà, tôi chưa từng ăn tết cùng cậu. Tôi biết cậu thương tôi nhiều và luôn mòn mỏi đợi trông tôi về thăm. Nhưng mỗi lần tôi gọi điện, cậu lại dặn dò: “Sống luôn phải biết nhìn lên cháu ạ! Học xong tiến sĩ rồi hãy về thăm cậu, khi đó cậu cháu mình sẽ qua Thái Lan đưa hài cốt bố mẹ cháu về quê”. Câu nói ấy bao năm khắc sâu trong tâm tôi, làm bàn đạp giúp tôi bứt phá mọi giới hạn, vươn lên để chạm tay đến khát vọng công danh. Khi bước lên đỉnh cao của nấc thang danh vọng, nhìn lại tôi thấy mình đánh rơi quá nhiều thứ quý giá, để lại bên cậu một niềm tự hào trong hiu quạnh.
Trong con phố nhỏ ở Salaberry-de-Valleyfield (Québec, Canada) chỉ có vài gia đình người Việt sinh sống. Thế nhưng, chiều 25 tháng chạp, không khí tết Việt đã len lỏi khắp vùng khiến tôi càng nhớ quê da diết. Tôi nằm miên man nghĩ về những tháng năm rong ruổi cùng cậu khắp các cánh rừng già kiếm tìm sản vật để đổi lấy cái tết và đổi lấy cả tương lai tươi sáng cho tôi. Giờ này chắc cậu vẫn một mình gùi đồ băng qua chốn rừng sâu giữa màn sương giăng mắc mịt mờ tháng chạp. Bao lần hương đổi mùa sang, tôi như con sâu thoát xác thành bướm đảo cánh tung bay hút lấy bao hương thơm mật ngọt của cuộc sống, còn cậu như vỏ kén xác xơ bị lãng quên giữa đời dâu bể.
9h tối chuông điện thoại reo báo có tin nhắn mới. Đó là tin nhắn của đại lý vé máy bay xác nhận đã đặt vé thành công. Tôi sung sướng ôm điện thoại khóc nức nở. Thế là ngày mai tôi được về bên cậu. Tôi sẽ rúc đầu vào cái áo bông nồng mùi mồ hôi, luồn tay vuốt lên mái tóc xoăn tít quện mùi tháng năm của cậu. Và nữa, những vệt máu khô tanh mùi dờn dợn nơi kẽ chân cậu sẽ được tôi lau sạch bằng tình thương ấp ủ bao năm,… Tôi muốn ôm cậu vào lòng và hét lên một tiếng thật to: “Cậu ơi!...”.
Mỗi lần trước khi bắt đầu ngày đi lấy báo giao, thể nào nó cũng tạt sang bến xe ngồi chờ một lúc. Nó ngồi từ khi hừng đông cho đến khi các chuyến xe bắt đầu lăn bánh, khi màn sương sớm hãy còn dày đặc và ước chừng sẽ không còn chuyến nào về từ xứ lạ nữa thì nó mới thất thểu đi làm.
Ấn phẩm “Người kép già” do NXB Đông A ấn hành là tuyển tập truyện ngắn và vừa của nhà văn Kim Lân, bao gồm 18 tác phẩm nổi tiếng cùng minh họa của họa sĩ tên tuổi - Thành Chương.
Sau hàng loạt thành công của các vở truyện ngắn từng gây “sốt” trước đó của nhà báo Trung Hoàng, cây bút chuyên viết về đề tài hôn nhân gia đình lại tiếp tục gây sốt với truyện ngắn tiếp theo mang tên “Chưa yêu dù tùng đỗ vỡ” vừa được công bố khiến cho công chúng ngày càng yêu mến giọng văn này nhiều hơn.
Liên quan đến việc ông Lường Tuấn Anh - Chủ tịch UBND huyện Tủa Chùa, tỉnh Điện Biên ký Quyết định “Buộc thực hiện biện pháp khắc phục hậu quả” thay vì phải ra Quyết định “Xử phạt vi phạm hành chính (XPVPHC)” đối với ông Chang A Cháng.
Đây là vấn đề được nhiều đại biểu đề cập tại Hội thảo khoa học góp ý hoàn thiện Báo cáo nghiên cứu các tuyên bố bảo lưu của Việt Nam khi ký kết, phê chuẩn Công ước Liên hợp quốc về chống tham nhũng (UNCAC)
Ngày 25/4, Văn phòng Chính phủ cho biết, Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Lưu Quang vừa ký Công điện số 40/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ về việc tập trung khắc phục sự cố chìm thuyền trên sông Chanh thuộc địa bàn thị xã Quảng Yên, tỉnh Quảng Ninh.
Một số sai phạm lẽ ra phải bị xử phạt vi phạm hành chính nhưng vì một lý do nào đó, ông Lường Tuấn Anh - Chủ tịch UBND huyện Tủa Chùa, tỉnh Điện Biên lại chỉ ký Quyết định “Buộc thực hiện biện pháp khắc phục hậu quả”.
Liên quan đến việc ông Lường Tuấn Anh - Chủ tịch UBND huyện Tủa Chùa, tỉnh Điện Biên ký Quyết định “Buộc thực hiện biện pháp khắc phục hậu quả” thay vì phải ra Quyết định “Xử phạt vi phạm hành chính (XPVPHC)” đối với ông Chang A Cháng.
Bộ trưởng Bộ Công an Tô Lâm yêu cầu công an các đơn vị, địa phương đẩy nhanh tiến độ giải quyết các vụ án trọng điểm thuộc diện Ban Chỉ đạo Trung ương về phòng chống tham nhũng, tiêu cực theo dõi chỉ đạo, vụ án dư luận xã hội quan tâm.
Ngày 25/4, thông tin từ Công an tỉnh Nghệ An cho biết, Công an huyện Nghĩa Đàn đang tạm giữ hình sự đối tượng Lê Văn Hồng (SN 1979), trú xã Tri Lễ, huyện Quế Phong về hành vi vận chuyển trái phép chất ma túy.
Ngày 24/4, Công an TP.HCM cho biết, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an Quận 4 vừa triệt phá nhóm đối tượng “núp bóng” dịch vụ cầm đồ, tư vấn tài chính “cho vay lãi nặng trong giao dịch dân sự”.
Ngày 24/4, thông tin từ Công an TP.HCM cho biết, Phòng Cảnh sát hình sự Công an thành phố đã ra Quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can, ra lệnh bắt 8 bị can về hành vi “Tổ chức đánh bạc” và 4 bị can về hành vi “Đánh bạc”. Các quyết định và lệnh bắt đã được Viện Kiểm sát nhân dân Thành phố phê chuẩn.
Ngày 23/4, thông tin từ Công an tỉnh Thanh Hóa cho biết, Cơ quan CSĐT Công an huyện Hà Trung đã Quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam 4 đối tượng về hành vi tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy…
Hai đối tượng Vi Hoàng Như và Trần Thị Hương Lan vừa bị Công an quận Tây Hồ ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can để điều tra về tội Mua bán trái phép chất ma túy.
Theo thống kê của Ban chỉ đạo phòng, chống tội phạm của Chính phủ (Ban chỉ đạo 138/CP), trong quý I/2024, lực lượng chức năng đã phát hiện, khởi tố mới 20 vụ/40 đối tượng (tăng 17,6% so với cùng kỳ năm 2023) mua bán người.
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa ký Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 15/4/2024 về việc triển khai quyết liệt, đồng bộ, hiệu quả các giải pháp bảo đảm cung ứng điện trong thời gian cao điểm năm 2024 và các năm tiếp theo.
Bộ GTVT vừa có văn bản đề nghị Bộ Thông tin và Truyền thông nghiên cứu sớm phủ sóng điện thoại di động và cung cấp dịch vụ viễn thông trên các tuyến cao tốc.
Theo Cục Hàng không Việt Nam, các hãng bay dự kiến tăng khoảng 120 chuyến, tương đương hơn 20.000 chỗ mỗi ngày trong dịp cao điểm nghỉ lễ 30/4 - 1/5. Trước đó, các hãng hàng không trong nước đã lên kế hoạch cung ứng từ 100.000 đến 110.000 chỗ mỗi ngày trên đường bay nội địa, tăng khoảng 20% so với lịch bay tháng 3.
Ngày 9/4 (tức ngày 1/3 âm lịch), tại Khu di tích lịch sử quốc gia đặc biệt Đền Hùng, tỉnh Phú Thọ đã diễn ra Lễ Khai mạc Lễ hội Đền Hùng và Tuần Văn hóa - Du lịch Đất Tổ năm Giáp Thìn 2024.
Chương trình quốc gia về phòng ngừa và giảm trẻ em lao động trái quy định của pháp luật giai đoạn 2021-2025, định hướng đến năm 2030. Dự án này đã được triển khai tại xã Hương Ngải, huyện Thạch Thất, nhằm hỗ trợ những gia đình khó khăn ổn định sinh kế, giảm tình trạng sử dụng lao động trẻ em vị thành niên.