Giữa những ngày thành phố nắng như đổ lửa, lại thêm những cơn mưa bất chợt, trên những chiếc xe đạp, xe máy cà tàng bởi sức nặng thời gian, biết bao mảnh đời vẫn ngày đêm tìm kế sinh nhai. Ngày đắt hàng nụ cười chưa kịp nở, lại lo những ngày ế ẩm, nhiều khi không dám thở than.
Hơn 10 năm vào TP HCM cũng là từng đó thời gian nghề ve chai giúp chị Lý (51 tuổi, quê Bắc Ninh) nhọc nhằn mưu sinh qua ngày. “Vài đồng bạc lẻ trong túi, không người thân thích nơi đất khách quê người, lúc đó chỉ biết làm nghề ve chai. Ban đầu nghĩ, thôi cứ làm rồi tính tiếp, ngoảnh mặt lại đã 10 năm”, chị mở đầu câu chuyện. Trên chiếc xe đạp cũ mòn theo thời gian, người phụ nữ nhỏ thó chừng 40kg vẫn miệt mài mỗi ngày. Ngoại trừ thời gian mỗi năm về thăm gia đình 1 lần, cuộc sống của chị cứ thế trôi đi.
Chị Lý kể, mỗi sáng, sau khi được thuê quét dọn khuôn viên một chung cư ở quận Gò Vấp (TP HCM), chị bắt đầu đi thu lượm ve chai từ các hộ dân. Có người cho, có người bán. Lúc hàng nặng trĩu, khi lại nhẹ tênh. Nhưng ít nhất chị có đầu mối ổn định. Xong việc, chị lại rong ruổi thêm nhiều ngõ ngách tiếp tục thu lượm ve chai. Chị dần hình thành thêm mối quen ở các cửa hàng tạp hóa, đến ngày là đi gom hàng, không quá lo bữa đực, bữa cái. Theo lời chị, hầu hết những người theo nghề này đều cố gắng có mối như vậy để đảm bảo thu nhập. Nhiều cặp vợ chồng cùng làm nghề ve chai, có những mối quan hệ quen biết hay may mắn còn thu mua được xác nhà cũ, kiếm kha khá.
Khép mình dưới những ngôi nhà 2-3 tầng vừa mới xây là khu nhà trọ 5 phòng nằm sâu trong một con hẻm ở phường Thạnh Lộc (quận 12, TP HCM). Hơn nửa số người thuê trọ ở đây làm nghề thu lượm ve chai, bán bánh chưng - bánh giò.
Chị Đào (35 tuổi, quê Vĩnh Phúc) có công việc gia công dép cao su tại nhà nhưng cũng tranh thủ thời gian rảnh để kiếm thêm từ thu lượm ve chai. Tự nhận làm ăn nhỏ lẻ, chị thường chỉ mua được giấy, nhựa, bìa cạc tông, sắt, tôn…, bán không lời được là bao. Những thứ cồng kềnh như thùng xốp, còn mới, có thể bán lại được cho các cửa hàng dùng đựng đồ. Nếu may mắn, nhiều người bán “quặng” (ước chừng, không cân ký) có thể lời hơn.
Trong xóm, anh Huy (chồng chị Đào) cùng cánh đàn ông, 4-5 người đa phần quê Vĩnh Phúc, trên dưới 40 tuổi, chọn nghề bán bánh giò, bánh chưng. “Khoảng 11 giờ trưa, sau khi lấy hàng từ lò bánh là tôi lên đường. Mỗi ngày, tôi thường lấy khoảng 100 bánh giò và bánh chưng, bán đến khi nào hết thì về. Ngày may mắn cũng phải 22 giờ, có khi gần nửa đêm. Thậm chí, trong xóm có người còn bán đến 1-2 giờ sáng hôm sau. Không ai muốn ôm hàng về nhà, vì chỉ có nước ăn trừ cơm”, anh Huy cho biết.
Cung đường mỗi ngày bán bánh của anh Huy thường từ Gò Vấp và rong ruổi qua nhiều quận khác nhau, nhiều khi sang đến tận quận 7. Anh em khác đi nhiều nơi, sang TP Thủ Đức (địa bàn quận 2, quận 9 trước đây). Không bán được hàng, có người sang Bình Dương, xuống ngã ba Thái Lan (Long Thành, Đồng Nai).
Thậm chí có người còn lên Đắk Lắk, Bình Phước hay xuống Cần Thơ thuê nhà trọ ở tạm, bán 1-2 tháng mới về lại thành phố. Mỗi ngày, lò bánh gửi hàng theo xe khách, cứ đúng giờ ra bến xe nhận hàng đi bán.
Niềm vui không trọn
Chừng 19 giờ tối, nhiều người làm nghề ve chai trong khu trọ nhà chị Đào lục tục trở về phòng sau một ngày dang nắng khắp các ngõ ngách. “Chị sướng thế, nay lại mua tiếp được mớ dây đồng, dễ đến cả cân nhỉ”, chị Đào nói với người phụ nữ phòng kế bên. Chị giải thích, dây đồng là thứ mơ ước với những người thu mua ve chai bởi luôn bán được giá cao, lời nhiều. Chị Đào khoe năm trước cũng trúng mánh một mối hàng hơn 50kg dây đồng.
Niềm vui của những người mà nhịp sống đã gắn liền với những vòng xe hiếm khi trọn vẹn. Chị Lý cho biết: “Mình là phụ nữ, sức có hạn, đôi khi mua được mối hàng nặng đến cả trăm ký, chất lên xe đạp, vui đấy nhưng cũng bật khóc. Nghĩ vừa thương, vừa tủi thân mình. Có những lúc hàng hóa cồng kềnh hay phải tháo dỡ phức tạp như mái tôn, đành chịu, nhường lại cho người quen hay bán lại kiếm lời chút đỉnh”.
Trong khi đó, theo anh Huy, ai cũng nghĩ đi bán những ngày tạnh ráo là sướng nhưng nghề bán bánh dạo thì ngược lại: “Ngày mưa thường người ta ngại, lười ra đường nên lúc nào bán bánh cũng nhanh hơn ngày nắng. Nhưng phải chấp nhận dầm mưa, lội nước; nhiều khi vừa rét, vừa đói”.
Mưu sinh trên những cung đường, khuôn mặt ai cũng lộ vẻ khắc khổ. Nhưng nỗi lo lớn hơn là đồng tiền kiếm ra ngày một khó. Hơn 20 năm từ Bắc vào Nam mưu sinh bằng nghề bán miến, mì dạo, vợ chồng cô Lan (quê Phú Thọ) thấm thía hơn ai hết. Mỗi ngày phải di chuyển vài chục cây số khắp các quận huyện nội ngoại thành, nhiều khi sang cả Long An nhưng niềm vui là hàng vẫn bán đều tay, mỗi tháng chỉ nghỉ vài ngày. Nhưng hiện nay, mỗi tuần hai vợ chồng cũng chỉ có 1-2 buổi đi bán. Thời điểm dịch bệnh, suốt từ tết đến nay, 2 vợ chồng đành về quê, phần cũng vì cơ thể “biểu tình” do các bệnh về xương khớp, dạ dày.
“Từ ngõ này luồn qua ngõ khác đi đâu cũng gặp bóng những “đồng nghiệp” trên những chiếc xe đạp lỉnh kỉnh đủ các loại túi ni lông chờ chứa hàng. Nhiều khi chán quá, chị em đứng lại nói với nhau dăm ba câu chuyện, vì ve chai thì ít mà người đi thu lượm ngày một nhiều”, chị Đào cho biết thêm. Ở khu vực quận 12, không khó bắt gặp các xóm ve chai. Không phải ai cũng may mắn như chị Đào khi thu lượm ve chai chỉ là nghề phụ hay như chị Lý đã có những mối hàng cố định.
Nặng gánh mưu sinh, âu cũng vì miếng cơm manh áo. Chốn đi về của không ít người chỉ là những gian phòng trọ hè nóng bức, mưa ngập lụt. Những không gian ấy nhiều khi chỉ là nơi đặt lưng xuống sau một ngày mệt nhoài, lấy chút năng lượng khi ngày mới bắt đầu. Tất cả chỉ mong có thu nhập ổn định, tích lũy được chút vốn phần lo cho con ăn học, phần mở sạp quần áo, tiệm làm tóc cho con cái có kế sinh nhai.
Khi bình minh còn chưa ló dạng, một ngày mới đã bắt đầu. Họ lại chen vai sát cánh giữa phố phường đông đúc, xe cộ tấp nập…
Dưới cái se lạnh của đêm Hà Nội, những chiếc xe bán hàng rong lung linh ánh đèn đang được con người lái đi khắp đường phố để mưu sinh trong đêm đông lạnh giá.
Với những nghệ sĩ chân chính, vất vả lao động nghệ thuật, thì mỗi một vai diễn, một show diễn đều là mồ hôi, nước mắt mưu sinh như bất kì người lao động nào. Thế nhưng, đáng buồn là trong showbiz vẫn còn tình trạng “quỵt” tiền cát xê, gây bức xúc cho nghệ sĩ.
Việc bỏ lại xe khi bị Cảnh sát giao thông tạm giữ sẽ ảnh hưởng như thế nào trong quá trình giải quyết thủ tục hành chính sau này? Người vi phạm giao thông không nộp phạt, bỏ lại xe của mình sẽ bị xử lý như thế nào?
Ứng dụng ngân hàng số phiên bản mới - PVConnect của PVcomBank không chỉ mang đến những trải nghiệm hiện đại, mà còn tập trung tối ưu tương tác với người dùng.
Theo đó, các doanh nghiệp này bị cơ quan chức năng xử phạt hành chính do vi phạm công bố thông tin, cùng với đó là các tài liệu liên qua đến phát hành trái phiếu.
Ngày 22/4, Trung tâm Kiểm soát bệnh tật TP.HCM (HCDC) cho biết, vừa nhận 13.000 liều vaccine 5 trong 1 (vaccine SII) từ Chương trình tiêm chủng mở rộng và sẵn sàng triển khai tiêm cho trẻ từ tuần này.
Một số sai phạm lẽ ra phải bị xử phạt vi phạm hành chính nhưng vì một lý do nào đó, ông Lường Tuấn Anh - Chủ tịch UBND huyện Tủa Chùa, tỉnh Điện Biên lại chỉ ký Quyết định “Buộc thực hiện biện pháp khắc phục hậu quả”.
Ngày 23/4, thông tin từ Công an tỉnh Thanh Hóa cho biết, Cơ quan CSĐT Công an huyện Hà Trung đã Quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam 4 đối tượng về hành vi tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy…
Hai đối tượng Vi Hoàng Như và Trần Thị Hương Lan vừa bị Công an quận Tây Hồ ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can để điều tra về tội Mua bán trái phép chất ma túy.
Theo thống kê của Ban chỉ đạo phòng, chống tội phạm của Chính phủ (Ban chỉ đạo 138/CP), trong quý I/2024, lực lượng chức năng đã phát hiện, khởi tố mới 20 vụ/40 đối tượng (tăng 17,6% so với cùng kỳ năm 2023) mua bán người.
Một nhóm 52 đối tượng vừa bị lực lượng chức năng Công an huyện Đông Anh, Hà Nội triệu tập để điều tra về hành vi gây rối trật tự công cộng trên địa bàn.
Theo Tiến sĩ luật Đặng Văn Cường, đây là vụ tai nạn lao động đặc biệt nghiêm trọng khiến 7 công nhân tử vong, ảnh hưởng nghiêm trọng đến hoạt động sản xuất kinh doanh của doanh nghiệp, gây đau thương mất mát đến nhiều gia đình công nhân.
Ngày 20 và 23/4/2024, Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an đã ra Quyết định khởi tố bị can và các quyết định tố tụng đối với 06 đối tượng liên quan đến vụ án xảy ra tại Tập đoàn Phúc Sơn.
Nhóm đối tượng đã lấy trộm hàng chục tấm thép lưới loại B40, dùng để chắn gia súc trên tuyến đường cao tốc Bắc - Nam đoạn qua xã Quỳnh Mỹ (Quỳnh Lưu - Nghệ An).
Trần Mạnh Hùng (sinh năm 1980) là nhân viên cân băng liệu của Nhà máy xi măng đã bị bắt tạm giam để điều tra về tội “Vi phạm quy định về an toàn lao động”.
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa ký Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 15/4/2024 về việc triển khai quyết liệt, đồng bộ, hiệu quả các giải pháp bảo đảm cung ứng điện trong thời gian cao điểm năm 2024 và các năm tiếp theo.
Bộ GTVT vừa có văn bản đề nghị Bộ Thông tin và Truyền thông nghiên cứu sớm phủ sóng điện thoại di động và cung cấp dịch vụ viễn thông trên các tuyến cao tốc.
Theo Cục Hàng không Việt Nam, các hãng bay dự kiến tăng khoảng 120 chuyến, tương đương hơn 20.000 chỗ mỗi ngày trong dịp cao điểm nghỉ lễ 30/4 - 1/5. Trước đó, các hãng hàng không trong nước đã lên kế hoạch cung ứng từ 100.000 đến 110.000 chỗ mỗi ngày trên đường bay nội địa, tăng khoảng 20% so với lịch bay tháng 3.
Ngày 9/4 (tức ngày 1/3 âm lịch), tại Khu di tích lịch sử quốc gia đặc biệt Đền Hùng, tỉnh Phú Thọ đã diễn ra Lễ Khai mạc Lễ hội Đền Hùng và Tuần Văn hóa - Du lịch Đất Tổ năm Giáp Thìn 2024.
Chương trình quốc gia về phòng ngừa và giảm trẻ em lao động trái quy định của pháp luật giai đoạn 2021-2025, định hướng đến năm 2030. Dự án này đã được triển khai tại xã Hương Ngải, huyện Thạch Thất, nhằm hỗ trợ những gia đình khó khăn ổn định sinh kế, giảm tình trạng sử dụng lao động trẻ em vị thành niên.