Hà Nội 21 °C
TP Hồ Chí Minh 34 °C
Hải Phòng 28 °C
Đà Nẵng 32 °C
Yên Bái 27 °C
  • Hà Nội Hà Nội 21°C
  • TP Hồ Chí Minh Hà Nội 34°C
  • Hải Phòng Hà Nội 28°C
  • Đà Nẵng Hà Nội 32°C
  • Yên Bái Hà Nội 27°C

Radio Yêu thương Plus số 161: Yêu thương từ một nơi rất xa

Podcasts
05/12/2017 16:59
Phạm Lữ Ân
aa
Thường thường, người ta đi xa bao nhiêu lâu thì mới cảm thấy nhớ nhà? Tôi đã không ít lần tự hỏi mình điều đó, mặc dù cũng như bạn, tôi biết rằng câu trả lời đơn giản là “tùy cảnh, tùy người”.


Nhưng tôi vẫn luôn hỏi mình câu đó, khi này khi khác… khi tôi sắp đi đâu xa, hay khi có ai đó sắp đi đâu xa. Tôi biết một người vừa bước chân khỏi nhà đã nhận ra nỗi nhớ. Tôi cũng biết một người khác, mê mải dặm trường hai mươi năm, đến một chiều kia nhìn thấy trái xoài rụng ở Hawaii mới thực sự nhận ra nỗi nhớ nhà. Mà phải là trái xoài xanh rụng, chứ hai mươi năm ăn xoài xứ lạ mà có thấy nhung nhớ gì đâu…

“Bao nhiêu lâu người ta mới cảm thấy nhớ nhà?”. Thật ra, câu hỏi đó còn có một ý nghĩa khẳng định khác. Rằng, trước hay sau, bất cứ ai rồi cũng sẽ cảm thấy nhớ nhà. Tôi biết nhiều bạn trẻ, rời làng quê ra thành phố học đại học, rồi ở lại lập nghiệp. Cuộc sống nhộn nhịp, và đầy niềm vui, thậm chí tràn trề hạnh phúc. Nhưng điều đó không ngăn được họ nhớ nhà. Chỉ có điều… khi về lại nơi mình hằng tưởng nhớ, họ nhận ra tất cả đã đổi thay. Những con đường cũ. Mái hiên xưa. Cả những người thân yêu. Và chính họ… Đôi khi sự thay đổi mạnh mẽ đến nỗi không thể nào chấp nhận, và họ nhận ra mình không thể sống ở chốn xưa được nữa. Điều kỳ lạ là khi trở lại với thành phố, họ vẫn nhớ nhà. Chúng ta đó. Người trẻ, người già. Chúng ta đều vậy cả.

Đôi khi, chúng ta tưởng nỗi nhớ nhà liên quan đến con người. Nhưng không phải thế. Chúng ta tưởng nỗi nhớ nhà liên quan đến món ăn hay cảnh vật. Nhưng không phải thế. Không phải là những gì hiện hữu, không phải những gì có thể gọi tên. “Nhà” ở đây là một khái niệm khó định nghĩa.

Đi càng xa thì khái niệm “nhà” càng rộng. Và nỗi nhớ càng mênh mông. Thư của K., bạn tôi viết rằng: “Từ khi qua bên này dường như K. không thấy mình lớn lên nữa. Lúc nào cũng nghĩ về Việt Nam, về tuổi thơ của mình. Và thời gian hình như đã dừng lại từ ngày rời Việt Nam rồi”. K. nhắc không thôi những kỷ niệm ấu thơ, những cây me ở góc đường, ngôi nhà cũ, bạn xưa. Chỉ tôi biết, chẳng còn gì ở đó, trong không gian thực. Trong khi ở nơi xa kia, K. lấy vợ, sinh con, hàng ngày lái xe đi làm để nuôi dưỡng một gia đình nho nhỏ. Vậy mà thấy như thời gian đã dừng lại lâu rồi. Bao nhiêu người trở về chốn cũ, nhìn góc phố xưa giờ lạ lẫm, nhìn người xưa như ai đó, khi ra đi lại tiếp tục nhớ thương, không phải những gì vừa gặp lại mà là những điều giờ không còn nữa.

Và như thế, tôi nhận ra rằng dường như chúng ta luôn nhớ nhà như nhớ một ảo ảnh hạnh phúc mà ta ngỡ rằng mình đã bỏ quên. Nhưng không, chúng ta không bỏ quên. Mọi thứ chỉ đơn giản là biến mất. Vạn vật đổi thay. Bất khả vãn hồi. “Còn hạnh phúc nào hơn là được quay về nhà? Và còn gì đáng buồn hơn là khi quay về nhà, và nhận ra mình không phải là một phần của nó?”. Câu này tôi nghe được trong một bộ phim nào đó lâu rồi… Edgar Watson Howe cũng nói: “Cảm giác tệ nhất trên thế gian chính là nỗi nhớ nhà đến thường xuyên với một người, khi anh ta đang ở nhà”. Cảm giác ấy, tôi cũng từng trải qua. Ở Sài Gòn, và tôi vẫn không nguôi thương nhớ Sài Gòn. Như một nỗi nhớ nhà. Nhớ nhà là một căn bệnh nan y. Giống như chứng nhức xương, nó dậy lên mỗi khi trời trở gió…

Nguồn: Internet
Nguồn: Internet

Điều đáng nói là, chúng ta nên giữ nỗi nhớ nhà như một ngụm nước mát trong chiếc bình ký ức, để dành khi khát trên chặng đường xa, thay vì đắm chìm vào nó như một kẻ nát rượu. Nỗi nhớ, ký ức, đôi khi giống như một cái bẫy, nó đánh đắm chúng ta trong quá khứ dù ngọt ngào hay đắng cay. Cô người mẫu da đen Tyra Banks, sinh ở California sau đó chuyển đến Paris từng tâm sự: “Paris là một trong những nơi đẹp nhất trên thế giới. Chẳng may, tôi quá nhớ nhà nên không thể thưởng thức được vẻ đẹp của nó”. Khi đọc được câu này lần đầu tiên, tôi đã mỉm cười. Thật là một cách thông minh để ca ngợi quê hương mình. Nhưng lần thứ hai đọc nó, tôi nhận ra một ý nghĩa khác: đừng để nỗi hoài nhớ của riêng mình ngăn cản ta tìm hiểu thế giới và tận hưởng hiện tại. Đừng để nó ngăn cản mình lớn lên.

Tôi biết rằng một khi ta đã cảm thấy nhớ nhà, lòng ta sẽ khác. Chắc chắn như vậy, lòng ta sẽ khác. Khi chúng ta nhận ra mình nhớ là khi ta nhận ra mình đang yêu. Yêu thương một người, một gia đình, một làng quê, một thành phố hay một đất nước… Đó chính là lý do mỗi chúng ta đều cần trải qua cảm giác nhớ nhà. Và để có cảm giác đó chúng ta phải ra đi. Bạn có thể dễ dàng trở về, cũng có thể khó quay trở lại. Bạn có thể tìm lại những cảm xúc cũ xưa sau rất nhiều năm tháng cũng có thể không. Khả năng thứ hai thường xảy ra hơn. Nhưng hãy bình tâm, bởi Helen Keller nói đúng, rằng: “Những điều tốt nhất và đẹp nhất trong thế gian này là không thể nhìn thấy hay chạm đến được - chúng phải được cảm nhận bằng trái tim”.

Nếu như bạn nhớ nhà, hãy nhận ra rằng đó chính là yêu thương, và hãy để nó là yêu thương, chứ không phải luyến tiếc, tủi hờn hay oán giận. Bạn biết chăng, nỗi nhớ nhà sẽ khiến bạn nhận ra rằng chúng ta luôn có thể yêu thương từ một nơi rất xa. Và tình yêu thương, cho dù là yêu thương một ảo ảnh của hạnh phúc, thì vẫn luôn là một khởi đầu đẹp đẽ… Một ngày nào đó, bạn sẽ ra đi.

Và tôi mong rằng tất cả những người trẻ đều có dịp đi xa. Lên thành phố học đại học. Lập nghiệp ở tỉnh khác. Ra nước ngoài du học, định cư. Hay thường xuyên nhất, đi du lịch. Khi ấy, thêm một lần nữa, hãy trả lời giùm tôi câu hỏi: “Mất bao lâu để bạn cảm thấy nhớ nhà?”

Các bạn vừa lắng nghe Radio Yêu Thương cùng cảm thức “Yêu thương từ một nơi rất xa” của tác giả Phạm Lữ Ân. Mọi ý kiến đóng góp cũng như những chia sẻ xin gửi về địa chỉ:

[email protected]

hoặc [email protected]

Xin chào và hẹn gặp lại!

bài liên quan
Bắt giữ đối tượng thuê 2 chiếc ô tô rồi đem bán lấy tiền trả nợ

Bắt giữ đối tượng thuê 2 chiếc ô tô rồi đem bán lấy tiền trả nợ

Với hành vi thuê hai chiếc ô tô rồi mang đi bán lấy tiền trả nợ, Ngô Văn Tỉnh đã bị lực lượng chức năng bắt giữ.
Miền Bắc tiếp tục đón không khí lạnh, mưa kéo dài

Miền Bắc tiếp tục đón không khí lạnh, mưa kéo dài

Không khí lạnh tăng cường, miền Bắc và Bắc Trung Bộ tiếp tục rét kéo dài và có mưa, có nơi rét đậm, rét hại.
Công ty Mạnh Thắng tiếp tục mở đường, lập xưởng cần được UBND tỉnh Yên Bái chỉ đạo làm rõ

Công ty Mạnh Thắng tiếp tục mở đường, lập xưởng cần được UBND tỉnh Yên Bái chỉ đạo làm rõ

Khai thác khoáng sản quy mô lớn, xẻ đá, mở đường lập xưởng chế biến sát mép hồ bị đình chỉ hoạt động vì chưa hoàn tất thủ tục pháp lý.
Dòng người tấp nập đổ về Đền Trần - Nam Định trước giờ Khai Ấn

Dòng người tấp nập đổ về Đền Trần - Nam Định trước giờ Khai Ấn

Dù đến đêm khuya mới là thời điểm Lễ Khai Ấn được diễn ra, nhưng ngày từ sớm, đông đảo du khách thập phương đã đổ về Đền Trần - Nam Định.
Bắt giữ đối tượng đập phá hàng chục ngôi mộ ở Hà Nội

Bắt giữ đối tượng đập phá hàng chục ngôi mộ ở Hà Nội

Đối tượng đập phá nhiều ngôi mộ tại một nghĩa trang trên địa bàn TP Hà Nội vừa bị lực lượng chức năng bắt giữ.
Nữ sinh lớp 12 tử vong trong nhà nghỉ, bạn trai bị thương nặng

Nữ sinh lớp 12 tử vong trong nhà nghỉ, bạn trai bị thương nặng

Trong quá trình kiểm tra phòng, chủ nhà nghỉ bàng hoàng phát hiện cặp đôi nam nữ trong trạng thái 1 người tử vong, một người bị thương nặng.
Mới nhất
Đọc nhiều
TP.HCM: Khởi tố 27 đối tượng trong đường dây khai thác cát trái phép

TP.HCM: Khởi tố 27 đối tượng trong đường dây khai thác cát trái phép

Liên quan đến đường dây khai thác cát trái phép, Cơ quan Cảnh sát điều tra (PC01) - Công an TP.HCM đã khởi tố và xử lý hình sự tổng cộng 27 bị can.
Nghệ An: Tăng cường kiểm tra, xử lý các hoạt động mại dâm

Nghệ An: Tăng cường kiểm tra, xử lý các hoạt động mại dâm

Kế hoạch hướng đến mục tiêu tăng cường phòng ngừa, ngăn chặn, đẩy lùi tệ nạn mại dâm; tạo sự chuyển biến mạnh mẽ về nhận thức và hành động của các cấp, ngành, tổ chức xã hội và cộng đồng trong công tác phòng, chống mại dâm...
Hội đàm giữa Đồn Biên phòng Hà Giang với Trạm Kiểm soát biên phòng Thiên Bảo

Hội đàm giữa Đồn Biên phòng Hà Giang với Trạm Kiểm soát biên phòng Thiên Bảo

Ngày 28/3, tại trấn Điền Bồng, huyện Phú Ninh, tỉnh Vân Nam, Trung Quốc diễn ra Hội đàm tổng kết công tác kiểm soát cửa khẩu, lối mở năm 2023, quý I năm 2024...
Tin bài khác
Radio Plus ngày 28/2: Những quy định, chính sách nổi bật có hiệu lực từ tháng 3/2024

Radio Plus ngày 28/2: Những quy định, chính sách nổi bật có hiệu lực từ tháng 3/2024

Trong tháng 3/2024, nhiều chính sách mới sẽ có hiệu lực như tăng giá trần vé máy bay nội địa, quy định về chuẩn quốc gia với cơ sở giáo dục đại học hay phí cấp giấy chứng nhận đăng ký bán hàng đa cấp
Bản tin Covid-19 ngày 16/4: 12 tỉnh, Thành phố kéo dài cách ly xã hội đến ngày 22/4

Bản tin Covid-19 ngày 16/4: 12 tỉnh, Thành phố kéo dài cách ly xã hội đến ngày 22/4

Bản tin Covid-19 ngày 16/4: 12 tỉnh, thành phố kéo dài cách ly xã hội đến ngày 22/4; 400.000 người Nhật đối mặt với nguy cơ tử vong do Covid-19...
Audio - Lắng nghe những ca khúc bất hủ về ngày giải phóng Thủ đô

Audio - Lắng nghe những ca khúc bất hủ về ngày giải phóng Thủ đô

Hàng trăm ca khúc đã ra đời đánh dấu mốc son lịch sử chói lọi của dân tộc ta, nhưng không phải giai điệu nào cũng ghi dấu trong lòng nhân dân.
Audio Tài chính: Chỉ bán được hơn 1% cổ phần Vinalines ra công chúng

Audio Tài chính: Chỉ bán được hơn 1% cổ phần Vinalines ra công chúng

Những tin chính: Việt Nam lọt top 10 nước kiều hối nhiều nhất thế giới; Mỹ giảm thuế chống bán phá giá cho tôm Việt Nam...
Audio Tài Chính: Nhà mạng lại ồ ạt khuyến mại 50% cho thuê bao trả trước

Audio Tài Chính: Nhà mạng lại ồ ạt khuyến mại 50% cho thuê bao trả trước

Những tin chính: Tín dụng tăng thấp nhất 4 năm; CPI tháng 8 tăng 0,45% nhờ lực đẩy giá thực phẩm; Kiểm toán nghi ngờ hoạt động của đại gia Phú Yên...
Audio Tài Chính: PVN muốn hoãn thoái vốn tại Tổng công ty Khí Việt Nam

Audio Tài Chính: PVN muốn hoãn thoái vốn tại Tổng công ty Khí Việt Nam

Những tin chính: Vượt Hàn Quốc, Nhật Bản là quốc gia rót vốn nhiều nhất vào Việt Nam; Grab ước nộp thuế 500 tỷ đồng trong 2018...
Audio Địa ốc 360s: 7.300 công trình vi phạm trật tự xây dựng tại TPHCM trong 2 năm

Audio Địa ốc 360s: 7.300 công trình vi phạm trật tự xây dựng tại TPHCM trong 2 năm

Những tin chính: Năm 2018 sẽ rót 33.912 tỷ đồng cho hạ tầng giao thông; Khánh Hòa quy hoạch thêm 4 khu công nghiệp và 12 cụm công nghiệp...
Audio Tài chính: Petrolimex giảm 300 đồng mỗi lít xăng dầu hàng tuần

Audio Tài chính: Petrolimex giảm 300 đồng mỗi lít xăng dầu hàng tuần

Những tin chính: Xuất khẩu sắt thép của Việt Nam tăng mạnh trong 7 tháng; Xuất khẩu sắt thép của Việt Nam tăng mạnh trong 7 tháng...
Audio Địa ốc 360s: 65.000 tỷ đồng đầu tư xây dựng cao tốc Dầu Giây - Liên Khương

Audio Địa ốc 360s: 65.000 tỷ đồng đầu tư xây dựng cao tốc Dầu Giây - Liên Khương

Những tin chính: Sở Xây dựng TPHCM lập đoàn kiểm tra 18 dự án đang xây dựng; Dự án khu du lịch hơn 3.000 tỷ ở Vũng Tàu xin giãn tiến độ....
Audio Địa ốc 360s: Xử lý các trường hợp sử dụng sai mục đích khi được giao đất tại TP.HCM

Audio Địa ốc 360s: Xử lý các trường hợp sử dụng sai mục đích khi được giao đất tại TP.HCM

Những thông tin chính: Bắc Giang sơ tuyển dự án tổ hợp thương mại 291 tỷ đồng, Vĩnh Phúc gọi đầu tư 3 dự án sử dụng đất hơn 1.500 tỷ đồng,...
trai nghiem nghe lam giay ban cua dong bao dao do o ha giang

Trải nghiệm nghề làm giấy Bản của đồng bào Dao đỏ ở Hà Giang

Giấy Bản là sản phẩm làm từ cây vầu non, được sử dụng trong tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên vào dịp lễ, tết... Cây vầu non được chẻ nhỏ, ngâm trong nước vôi, sau đó ngâm tiếp với nước một thời gian, đem nghiền và trộn với dung dịch chứa nhựa của một loại cây rừng. Từ hỗn hợp nguyên liệu này, người dân sẽ tráng thành những tấm giấy Bản...
clip nhom doi tuong manh dong dung hung khi dai ca met cuop tai san trong dem

Clip nhóm đối tượng mạnh động dùng hung khí dài cả mét cướp tài sản trong đêm

Ngày 16/3, Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP Hà Nội phối hợp Công an quận Hà Đông đã bắt giữ 4 đối tượng để điều tra về hành Cướp tài sản. Các đối tượng này chủ yếu đã bỏ học, cùng nhau chế hung khí nguy hiểm dài cả mét sau đó đi khống chế, đe doạ những người đi đường trong đêm tối và cướp tài sản. Trước đó, nhóm đối tượng này đã cướp một xe máy của anh N.Đ.C. trên đường Lĩnh Nam, Vĩnh Hưng, Hoàng Mai, Hà Nội.
bao phap luat viet nam ky hop tac tai tro voi lien doan cau may viet nam

Báo Pháp luật Việt Nam ký hợp tác, tài trợ với Liên Đoàn Cầu mây Việt Nam

Báo Pháp luật Việt Nam và Liên Đoàn Cầu mây Việt Nam đã thực hiện lễ ký kết thỏa thuận hợp tác truyền thông và tài trợ đội tuyển cầu mây quốc gia Việt Nam.
tang cuong phoi hop truyen thong chinh sach phap luat giua bo tu phap va bo thong tin va truyen thong

Tăng cường phối hợp truyền thông chính sách pháp luật giữa Bộ Tư pháp và Bộ Thông tin và Truyền thông

thoi hoc sinh dang nho cua thap nien 2000 duoc tai hien qua sach tranh

Thời học sinh đáng nhớ của thập niên 2000 được tái hiện qua sách tranh

Bốn năm sau khi ra mắt 199 Mấy – Hồi Ấy Làm Gì?, hai tác giả Trang Neko và X.Lan quay trở lại với một ấn phẩm sách tranh đề tài trường học lấy nhan đề HỌC SINH CHÚNG MÌNH 2000 HỒI ẤY